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    Estaba nublado y frío en Ramadillas. La neblina densa permitía ver solo hasta donde alcanzaban las manos y el campo mostraba las huellas dejadas por la lluvia de la jornada anterior. Pedro, un muchachón fornido de catorce años, aperaba los caballos mientras su padre, Lincoyán Quinchavil, cargaba la mula con palas, picotas y otras herramientas utilizadas en la extracción del carbón. Era la rutina diaria, vestida de inquietud en el último tiempo.


    
      
    


    Lincoyán ató al costado del animal una pequeña caja con un puñado de cartuchos de dinamita, utilizada para profundizar el pirquén. También ató su Sarrasqueta de dos de cañones paralelos comprada de ocasión, que usaba para cazar perdices, conejos o tórtolas. En bandolera portaba la canana con tiros y un morral con dos cajas de municiones, como preparado para la guerra. Otros pirquineros habían sido asaltados en los últimos días y era mejor tomar precauciones.


    
      
    


    El mapuche no aparentaba los sesenta años que tenía. Era un hombre fuerte, de cara redonda, cuello grueso como un tronco, pelo tieso y negro, ojos oblicuos incrustados en dos pómulos salientes. Al centro, su nariz achatada. Alto para su raza, inspiraba respeto.


    
      
    


    Los caballos comenzaron su lento caminar rumbo al pirquén. Padre e hijo agitaron sus manos para despedirse de Calfuray. A tranco cansino los animales se dirigieron a la mina, distante unos seis kilómetros de Ramadillas, caserío ribereño al Carampangue, en cuyas cercanías moraba la familia Quinchavil.


    
      
    


    Calfuray, que desde la puerta de la ruca respondía el saludo, los siguió con la mirada hasta que su marido y su hijo desaparecieron tras la niebla. A sus espaldas notó la presencia de Sayén, su hija de resplandecientes veinte años, única compañía desde la partida de Estrella.


    
      
    


    ─¡Ya estás pilucha otra vez, chiquilla del diablo! ─le dijo a la muchacha en mapudungún.


    
      
    


    La niña le sonrió con esa risa boba de aquellos a quienes la naturaleza no les ha entregado todas sus facultades.


    
      
    


    ─¡Anda a vestirte! ¿Qué va a decir la gente, si pasa alguien por aquí?


    
      
    


    Era poco probable que alguien pasara cerca de la vivienda, construida de ramas, paja, barro, a la usanza mapuche, casi oculta por la quebrada que les aseguraba la sombra y el agua de una vertiente.


    
      
    


    Sayén tiritaba de frío. Su madre la cubrió con una manta y con suavidad la introdujo en la ruca. Calfuray no disimulaba la preocupación que le causaba ver a su hombre cargando un arma y más aún cuando partía tan decidido a enfrentarse contra otros, seguro que en desventaja. Era muy malo lo que estaba ocurriendo en la zona.


    
      
    


    Ramadillas está enclavada en el extremo sur del Golfo de Arauco, en los faldeos de la cordillera de Nahuelbuta, cercada hacia el oriente por bosques y al sur por el río Carampangue. Aunque no está a orillas del mar, en las noches calmosas se puede escuchar el remoto ronroneo de las olas y el aire salino deja sus huellas por todas partes. Los fierros se corroen con rapidez, las pinturas resisten poco y los vendedores de pescados gritan sus mercaderías cuando las corvinas aún tienen los ojos acuosos y las jaibas se defienden con sus tenazas. El sector, habitado por campesinos y mineros, siempre transmitió quietud, sin ocultar la pobreza digna de la gente de campo que cría animales y dispone de la huerta familiar, para mantenerse durante las frecuentes épocas de vacas flacas.


    
      
    


    Ese invierno de 1947, la apacible vida rural se alteró por la huelga de los mineros de Lota y Coronel. El conflicto podría representar para los pirquineros un efímero despertar de la pobreza porque, mientras las grandes minas estuviesen cerradas, ellos podrían vender bien su carbón, extraído hasta con las uñas. Pero los dirigentes sindicales recorrían los chiflones intentando comprometer el cierre como solidaridad con su causa. Aunque las cantidades sacadas eran insignificantes, pretendían que clausurasen los piques mientras durara el conflicto, olvidando que para los pequeños mineros cerrar equivalía a guardar la olla.


    
      
    


    Las primeras visitas fueron de cortesía; pedían con buenas palabras la adhesión al paro, prometiendo que los logros serían para todos. Pero los pirquineros no les creyeron. Antes ya existieron situaciones similares y los sindicatos arreglaron sus propios bigotes, olvidándose de ellos, que continuaron tan mal como antes. Por eso, en el mejor de los casos, los dirigentes solo obtuvieron tibios compromisos de reducir la producción para atender nada más que a sus clientes de siempre. En su fuero íntimo, los pequeños mineros sabían que, aprovechando el buen precio, venderían al mejor postor todo el carbón que pudiesen extraer.


    
      
    


    Desde el término de la Segunda Guerra Mundial, período en el que se vendió muy bien todo lo que se sacó, la actividad del carbón decaía, tanto para las grandes minas como para los pequeños productores, para quienes la situación era desesperada y no podían permitirse el lujo de paralizar. El petróleo rápidamente reemplazaba al carbón como fuente de energía y la venta se hacía cada vez más difícil, y a precios menores.


    
      
    


    Los dirigentes, al comprobar que sus palabras corteses cayeron en tierra árida, se disgustaron. Para ellos era un conflicto importante que se prolongaba por varias semanas sin visos de solución y buscaron apoyo en los partidos políticos. Pero pese a las arengas de fogosos oradores, que en nombre de la unidad de la clase trabajadora recorrieron la zona, los pirquineros mantuvieron su actitud de solidaridad mesurada. Estaban junto a los obreros de los grandes yacimientos, pero sin cerrar sus chiflones. Entonces, los políticos de izquierda sugirieron a las cabezas sindicales la contratación de una fuerza de choque que los obligara a acatar la paralización. Mal que mal, todos eran mineros del carbón que comían del mismo plato y según la cúpula dirigente, eran los dueños de los pirquenes quienes, bajo amenaza, obligaban a sus trabajadores a abstenerse de solidarizar. Desde sus oficinas, desconocían que los pirquineros eran trabajadores libres, y que en la mina, sólo para los efectos de un orden, se nombraba a un administrador, pero cuyos derechos y deberes eran iguales a los del resto del equipo. No existían dueños.


    
      
    


    Los primeros en ser atacados no alcanzaron a defenderse. Los agresores, matones a sueldo mezclados con estudiantes y obreros, los golpearon y dinamitaron sus piques sin dejar ninguna posibilidad de reanudar la producción en el corto plazo. Ni siquiera respetaron a aquellos que, frente a la inminencia del dinamitazo, juraron cerrar sus minas. Igual les pusieron tiros de explosivos para evitarles la tentación de volver a trabajar antes de que el conflicto finalizara. Por la fuerza se imponía lo que no se entendió por la razón, sin que jamás se asomara un policía para defender a los agredidos.


    
      
    


    Esa mañana, como casi todos los amaneceres invernales, un vaho espeso antecedía a los jinetes y la humedad colmaba de pequeñas gotas el pasto que los rodeaba. El sol triste, que luchaba por asomarse detrás de los cerros y de la niebla, llenaba de luz esas gotas que parecían iluminarles la ruta. Lincoyán y Pedro cabalgaban sin hablar, dejando que sus monturas les trasladasen a su destino. Los pingos, conocedores del camino, se desplazaban al tranco que les acomodaba a sus amos. La mula, cargando herramientas y explosivos, los seguía moviendo la cabeza de arriba abajo.


    
      
    


    Aunque se creían preparados, nada distinto los hacía presagiar que esa mañana sería la del enfrentamiento. En realidad cualquier momento podía ser, o mejor aún, ojalá no llegara nunca. Pero, por si acaso, Lincoyán portaba su escopeta cargada.


    
      
    


    Mientras avanzaban hacia el pirquén, Pedro preguntó a su padre:


    
      
    


    ─Papá ¿para dónde se fue la Estrella?


    
      
    


    ─No lo sé, hijo. Con tu madre pensamos que debía tomar su propio camino. Después de lo ocurrido con Sayén, ya no servía el mismo techo para todos.


    
      
    


    Estrella, la hija mayor del matrimonio Quinchavil, era una mujer liberal, alejada de las costumbres familiares. Aportaba con tres hijos habidos de padres distintos, dos de huincas y el mayor de un mapuche. Se enamoraba para siempre y pronto su vientre lucía las huellas de esos amores, esfumados en cuanto veían las consecuencias de su pasión. Esas consecuencias, convertidas en muchachos, convivieron junto al resto en la casa familiar hasta que Lincoyán se vio obligado a expulsarlos.


    
      
    


    Mientras fueron pequeños, los tres hermanos marginaban de sus juegos a Pedro, su tío, el otro niño que circulaba solitario por la casa, mirando de lejos a sus sobrinos reír. A punta de golpes entendió que ese círculo les pertenecía a ellos y que no se aceptaban intrusos.


    
      
    


    Ya adolescentes, perseguían a su tía hasta que la arrinconaban y la desvestían para someterla a manoseos y otros juegos eróticos que ella, en su candidez, aceptaba como una diversión. Cuando Pedro los sorprendía la defendía a puñetazos, pero a ella parecían no molestarle sus sobrinos. El solitario niño, que casi siempre salía maltrecho de estas riñas, terminaba furioso con todos.


    
      
    


    Muchas veces se lo dijo a su madre, pero ella hacía la vista gorda para evitar conflictos con su hija mayor, a la que poco le importaba la integridad de su hermana.


    
      
    


    Tiempo antes, Pedro abandonó prematuramente la escuela y con ello las esperanzas de superación que su padre se forjara. Ahora, que trabajaba todo el día en la mina, no podía estar pendiente de su hermana. Lincoyán, que algo sospechaba de la conducta impropia de sus nietos, intentó incorporarlos al pirquén, pero ellos lo eludían. Decían que no les gustaba la mina y aseguraban estar en la búsqueda de un trabajo que nunca aparecía. En cambio, aprovechaban cualquier descuido de Calfuray para acorralar a su tía que, paseándose desnuda, parecía provocarlos.


    
      
    


    La bella Sayén mantenía la costumbre de circular sin ropas porque después de bañarse o levantarse por la mañana olvidaba vestirse, lo mismo que se le olvidaban con prontitud las órdenes o los conocimientos de cocina que su madre, con paciencia infinita, intentaba transmitirle.


    
      
    


    Cuando Calfuray sorprendió a sus tres nietos en una fornicación colectiva con su hija armó tal escándalo que cortó para siempre la ya deteriorada relación con Estrella y su familia.


    
      
    


    Al comienzo Pedro pensó que se trataba de una pelea más, porque muchas veces escuchó las discusiones entre ella y su hermana desde que su madre comenzó a sospechar la veracidad de sus denuncias.


    
      
    


    ─¡Estrella, controle a sus hijos! ─protestaba Calfuray.


    
      
    


    ─Pero mamá, ¡si ésta se anda paseando en pelotas, cómo quiere que los cabros, que ya son hombres, no anden calientes! ─replicaba Estrella en castellano.


    
      
    


    ─Mire, usted tiene que controlarlos. Sabe que su hermana es enferma y que no sabe que lo que está haciendo está mal…


    
      
    


    ─¡Pero mamá…!


    
      
    


    ─¡Claro que decirle a usted que controle la calentura de sus hijos es como amarrar los perros con una longaniza! ¡Con el ejemplo que les da!


    
      
    


    ─¡Mamá, no se meta en mi vida privada, ya estoy gran…!


    
      
    


    ─En vez de pasarse el tiempo buscando novios que ligerito la dejan, esté más pendiente de estos guailones que deberían trabajar en la mina en lugar de quedarse en la casa molestando a su tía.


    
      
    


    Calfuray, cuyo carácter apacible rara vez dejaba lugar a arrebatos de ira, perdió la paciencia. Las discusiones se hacían cada vez más frecuentes.


    
      
    


    Para empeorar la situación, Estrella renegaba de su raza, hablando casi siempre en castellano; además, después de tener dos novios huincas, alegaba que mientras el blanco miraba para adelante, los araucanos (utilizaba este gentilicio sabiendo el escozor que provocaba), vivían pendientes de sus antepasados. Por eso los blancos progresaban ─afirmaba─, mientras los indios iban a vivir siempre en la mierda. Estos dichos socavaron el frágil puente entre Estrella y el resto de la familia, lo que culminó el día en que Calfuray sorprendió a sus nietos abusando de las licencias que, inconscientemente, les daba su tía.


    
      
    


    Lincoyán, que rara vez participaba en los conflictos de mujeres, expulsó a Estrella y los suyos. Les dio un mes de plazo para que buscaran donde establecerse y para que los muchachos encontraran un trabajo. Además, les ofreció la mula para trasladar sus pertenencias. Pero la hija, orgullosa, ensacó unas pocas ropas y partió a pie al día siguiente sin un destino fijo.


    
      
    


    Cuando su padre, entre acongojado y arrepentido, le preguntó cuándo regresaría por sus otras pertenencias, Estrella respondió que no las necesitaba, que hicieran con ellas lo que les pareciera mejor.


    
      
    


    Solo el menor de los muchachos, Efraín Quinchavil, miró hacia atrás y levantó la mano en señal de despedida. Su cara apesadumbrada mostraba la nostalgia, la inseguridad y la congoja por el camino incierto que iniciaba. Sus abuelos, con los ojos llorosos, intentando aparentar una dureza que no sentían, respondieron el saludo.


    
      
    


    La partida repentina de media familia produjo sensaciones contradictorias. Pese a todos los conflictos, el dolor de Calfuray y de Lincoyán por la partida de su hija era notorio, aunque hicieran lo posible por disimularlo. Estrella, como primogénita, era la preferida de su padre; hasta el momento del choque definitivo entre madre e hija, él la defendió siempre, respaldo que su hija asumió como un blindaje permanente.


    
      
    


    El silencio invadió la casa, aunque después de un tiempo, la situación resultó un alivio para todos, excepto para la desvalida Sayén, que continuaba paseándose desnuda, buscando sin disimulo caricias en los rincones. Hasta entonces, nunca la vieron llorar.


    
      
    


    Pedro, fortalecido en el trabajo, estaba convertido en un muchacho corpulento, pero extrañaba las riñas por defender a su hermana. Sentía la necesidad de protegerla y se le había extinguido el pretexto. Entonces comprendió que su drama real no era defender a Sayén, sino la envidia. A él le hubiese gustado hacer con su hermana aquello que ella toleraba sin reclamos. Anhelaba ocupar el lugar de sus sobrinos para tener ese cuerpo hermoso entre las manos, acariciarlo, lamerlo, penetrarlo, aunque hacerlo fuera una ofensa grave contra la memoria de sus ancestros.


    
      
    


    Por eso, cada vez que se topaba con su hermana sin ropas, se sobresaltaba y buscaba con que cubrirla, para desaparecer después en algún rincón.
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    Lincoyán era un buen líder, preocupado por la gente que trabajaba con él. Días antes, previendo el camino que podía tomar el conflicto, él, que había sido elegido por unanimidad, arengó a sus compañeros con un breve discurso que pronunció en castellano para que fuera comprendido por todos los socios del pirquén, entre los que había dos huincas.


    
      
    


    ─Compañeros, como ustedes saben, los mineros de Lota y Coronel están en huerga y andan pidiendo que nosotros, los pirquineros, nos unamos al paro. Pero nosotros, sin trabajar nos morimos de hambre. Creo que no podimos dejar de trabajar y menos ahora que con la misma huerga el precio del carbón ha subío y podimos ganar un poquito más. Ellos están apoyaos por políticos de la capital que les ponen ollas comunes, pero a nosotros y a nuestras familias ¿quién nos apoya? ¡Naiden! Al contrario, nos amenazan con golpizas y dinamita pa' que guardemos las herramientas y nos unamos a ellos. Pero yo creo que no podimos hacerlo. ¡Tenimos que trabajar más que nunca si querimos salir de la miseria! Pero que quede claro, cada uno de nosotros es libre de hacer lo que quiera. Los que quieren trabajar, tamién tienen que estar dispuestos a dar la pelea y los que no, que se vayan pa' su casa, pero que después no reclamen su parte por los días que no estén.


    
      
    


    Un aplauso aprobatorio cerró el discurso del líder.


    
      
    


    Una vez en la mina, Lincoyán se ofreció para hacer el primer turno de vigilancia. Ocultó su Sarrasqueta entre las rocas y permaneció en el acceso al pirquén, mientras su hijo Pedro, Domingo Antileo, Sergio Catrileo, Casimiro Muñiz y Romualdo Catalán, los otros socios, se perdían en el túnel.


    
      
    


    Seguía nublado y frío cuando aparecieron dos camiones trasladando a una veintena de hombres. Mientras unos intentaron amedrentar a Lincoyán con gestos y gritos intimidatorios, otros preparaban la dinamita para cerrar el chiflón. Pero el indio, tozudo, no estaba dispuesto a ceder.


    
      
    


    La discusión subió de tono, hasta que llegaron los manotazos. El líder de los matones, apodado el Fierro, golpeó a Lincoyán en el estómago. Él, simulando un dolor que más sentía en el orgullo, caminó curvado entre las risas de los atacantes hasta la roca donde ocultaba su escopeta. Virándose, disparó al aire. No solo no se asustaron, sino que continuaron con sus burlas y se acercaron para continuar golpeándolo. Lincoyán, acosado, disparó directo al cuerpo del jefe, que cayó de espaldas mientras la risa desaparecía de su rostro.


    
      
    


    Los atacantes, consternados porque hasta ese momento nunca los habían repelido, y menos a balazos, se retiraron arrastrando al moribundo. Refugiado tras las rocas, el mapuche intentaba recargar el arma con las manos atenazadas por los nervios.


    
      
    


    Al sonido de los disparos, los demás pirquineros salieron del socavón justo cuando los agresores, incluidos los que permanecían en el camión preparando la detonación, corrían hacia Lincoyán, que no conseguía encajar los tiros. Le arrebataron la escopeta y comenzaron a propinarle una golpiza con palos y puños, fracturándole un brazo.


    
      
    


    Pedro calculó que frente a la superioridad numérica no tenían ninguna posibilidad. Decidido, tomó dos cartuchos de dinamita, se deslizó hacia los camiones y puso sendos tiros en los tubos de escape. Luego de encenderlos corrió a ocultarse tras las rocas.


    
      
    


    Las explosiones atronaron en todo el valle. Los pájaros volaron y en el sector cayó una lluvia de trozos metálicos. Todos contemplaron, atónitos, la burbuja ígnea que señalaba el sitio donde estuvieron estacionados los vehículos. El eco repitió durante largo rato el estruendo, que dejó agudos pitos en los oídos de todos.


    
      
    


    Los atacantes salieron de su perplejidad cuando vieron a Pedro que, aprovechando la confusión, huía con su maltrecho padre hacia las rocas. Emprendieron la carrera para capturarlos, pero otros cartuchos de dinamita los detuvieron, dejando un rastro de sangre y gritos. Dos cuerpos yacían en el piso y tres heridos se arrastraban en busca de refugio, gritando de dolor en medio del humo y la polvareda.


    
      
    


    Aun así los sobrevivientes, azuzados por Mario Fernández, que tomó el lugar del Fierro y que gritaba como enajenado, insistieron en perseguir a los pirquineros. Se defendieron amenazando con prender otras mechas. Los agresores se retiraron a la carrera.


    
      
    


    Largo rato después, uno de los atacantes se acercó con una camisa blanca atada a un palo a modo de bandera, solicitando una tregua. Después de deliberar, los pirquineros se retiraron para que recogieran a los muertos y a los heridos.


    
      
    


    Una columna lastimosa se alejaba aceptando la derrota, aunque Mario, a gritos, continuaba profiriendo insultos y amenazas. La triste caravana cargaba en las espaldas, en improvisadas angarillas, el trágico saldo de cuatro heridos y tres muertos.


    
      
    


    Mientras los atacantes desaparecían con la cola entre las piernas, los mineros manifestaron su alegría, pese a las lesiones de Lincoyán, que los llamaba a la mesura. El viejo intuía que habían ganado una pequeña batalla, pero que la guerra sucia recién comenzaba. La alegría se justificaba porque los últimos tiros que amenazaron con arrojar no eran tales, sino palos recogidos por ahí. Dinamita no les quedaba.


    
      
    


    La manipulación de explosivos estaba prohibida a los pirquineros, quienes, cuando lo requerían, debían contratar expertos a un alto precio. Por eso la compraban bajo cuerda a los mineros de Lota o Coronel, que la hurtaban para venderla a los barreteros clandestinos. Pero solo se trataba de un escamoteo en pequeña escala. Nunca disponían de muchos tiros.


    
      
    


    Regresaron a casa alegres después de derrotar a un enemigo numeroso y mejor armado. Lincoyán, cargado de dolores y preocupaciones, cabalgó en silencio. Compartía con reservas la felicidad del grupo. En su hogar se sometió resignado al entablillado del brazo y a las curaciones con hierbas y pomadas preparadas por su mujer, que le reprochaba la porfía de haber enfrentado a los matones.


    
      
    


    


    
      
    


    Los dirigentes sindicales jamás reconocieron la contratación de fuerzas de choque para intimidar a los pirquineros e, incitados por políticos e inescrupulosos abogados, arreglaron el episodio a su amaño para victimizarse, lograr una mayor cobertura noticiosa y salvar su dignidad herida. A la prensa, a la policía y a todos los que quisieran escuchar, les contaron que su objetivo era informar pacíficamente a los pirquineros sobre la huelga y los beneficios que traería para todos los trabajadores del carbón. Su invitación era para que se adhirieran voluntariamente al paro, pero se encontraron con una violencia extrema, exacerbada por empresarios inescrupulosos que, amparados en la brutalidad policial autorizada por el gobierno, no vacilaron en utilizar armas de fuego y hasta dinamita para dispersar a los miembros de la comisión de buena voluntad que, mostrando un valor ilimitado, se vieron obligados a encararlos con las manos vacías. Esta violencia desmedida, no iniciada por ellos, causó la muerte de tres mineros y dejó cuatro heridos, uno de ellos de gravedad.


    
      
    


    Los más consternados fueron los carabineros, que no aparecieron por el pirquén porque nunca tuvieron conocimiento del enfrentamiento. Solo supieron del violento episodio según la versión acomodada por Mario, cuando los hombres llegaron con sus víctimas a Arauco.


    
      
    


    Los policías de la zona tenían mala fama; se decía que abusaban de comerciantes, de pescadores, de campesinos. Se comentaba que pedían mercaderías que nunca cancelaban; que visitaban cantinas, burdeles y hasta los circos que pasaban por el pueblo, consumiendo a destajo, sin que saliera un peso de sus bolsillos. Y para aquellos que caían detenidos, la paliza se había convertido en una penitencia obligada. Se cuidaban, eso sí, de evitar que los abusos traspasaran las fronteras del pueblo.


    
      
    


    


    
      
    


    Tal como Lincoyán lo presentía, las represalias no se hicieron esperar. Cuatro días después del enfrentamiento aparecieron de madrugada los carabineros buscando culpables. El alto mando, en Concepción, no comprendía que en una batalla con un saldo de muertos y heridos, sus funcionarios no hubiesen impuesto el orden, y menos que ni siquiera tuviesen conocimiento del hecho sino hasta muchas horas después.


    
      
    


    Las órdenes superiores obligaron a los carabineros de Arauco a actuar con diligencia extrema. Se dejaron caer al alba en Ramadillas y sus alrededores en un carro policial enviado desde Concepción y en un camión para el transporte de ganado conseguido en el pueblo. Con violencia invadieron modestas viviendas, capturando sin discriminar a los sospechosos. La mayoría de los detenidos fueron mapuches.


    
      
    


    Pero a Lincoyán lo buscaban expresamente.


    
      
    


    ─¡Ahí está el indio herido, el que mató a los obreros! ─gritó un policía en cuanto vio cabeza y brazo vendados.


    
      
    


    Pese a que Lincoyán no opuso resistencia, lo arrastraron hacia el camión tomándolo por la extremidad fracturada. El hombre gritaba de dolor. Pedro, por su parte, lo tiraba del otro brazo intentando impedir la captura. Pero su padre, con la voz quebrada por la fatiga, le dijo:


    
      
    


    ─Déjame hijo. Si existe justicia, mañana estaré de regreso. Mientras tanto, ¡huye tú, porque si algo sale mal deberás cuidar a tu madre y a tu hermana!


    
      
    


    El muchacho, muy a su pesar, soltó a su padre y se esfumó en medio del caos. Desde lejos vio partir el camión hacia Arauco, que además llevaba, entre una docena de detenidos, a Domingo Antileo, socio del pirquén. También divisó a su madre suplicando compasión, mientras intentaba cubrir a Sayén, que insistía en desvestirse.


    
      
    


    Cuando los carabineros desaparecieron, el joven mapuche ardía de rabia e impotencia. Exaltado, tomó la escopeta de su padre y el morral de los tiros, se los cruzó en bandolera y sin que nadie pudiera detenerlo, montó su caballo. Comenzó a recorrer las casas vecinas, intentando reclutar voluntarios para rescatar a los presos. Pero nadie se sumó a su idea. Enfrentar a la policía no era un juego.


    
      
    


    Regresó a casa furioso.


    
      
    


    ─¡Montón de cobardes! ─gritaba─. Cuando necesitaron a mi padre, él nunca les falló. En cambio ahora, se esconden bajo las mesas.


    
      
    


    Partió solo hacia Arauco. Su madre intentó detenerlo, pero no lo logró. Sólo consiguió persuadirlo para que dejara la Sarrasqueta en casa.


    
      
    


    ─¡Hijo! Si lo ven llegar armado, de seguro lo matan.


    
      
    


    La mujer se quebró cuando vio perderse en el horizonte a su hijo sobre el caballo, tal como le ocurrió horas antes con el camión que trasladaba a su marido. Abrazada a Sayén, ingresó a su hogar. Algo en su interior le anunciaba que nunca más vería a su marido y a su hijo.


    
      
    


    


    
      
    


    Una habitación con un pequeño ventanuco en su parte superior, hedionda a heces y orines y situada en el fondo del recinto, fue el lugar en el que recluyeron a los detenidos. La habitación contigua vio cómo los golpearon sin piedad para que confesaran. Los policías querían conocer el nombre de los instigadores del ataque a los huelguistas.


    
      
    


    Lincoyán no tenía nada que confesar. Insistía en que ellos actuaron solos, sin seguir instrucciones de nadie, repeliendo el ataque de los matones. Pero a los carabineros no les servía ese testimonio. Requerían de un cabecilla, algún promotor de esta reacción violenta en contra de los mineros, para justificarse frente a sus superiores. Para eso el mapuche, que actuó defendiendo lo suyo, carecía de respuesta.


    
      
    


    Cuando Pedro llegó al galope a las afueras de Arauco, encontró a un hombre herido a la vera del camino. Detrás de los moretones, de los ojos y boca hinchados, estaba Domingo Antileo. La respiración fluía apenas como silbido. Un leve parpadeo, que intentó ser una sonrisa, permitió a Pedro saber que le había reconocido. El muchacho recostó al herido y le puso su manta bajo la cabeza. Luego acomodó el resto del cuerpo desgarbado. Como le dolía todo, cada movimiento era un suplicio para él. Quería decir algo, pero las palabras quedaban atoradas en su garganta reseca. Pedro, angustiado, corrió a un estero cercano, mojó su pañuelo y lo exprimió en la boca. Le limpió la sangre de las heridas, mientras le preguntaba por su padre. El herido señaló con la mano un sitio cubierto de maleza, doscientos metros más hacia el pueblo, donde merodeaban unos perros. El muchacho corrió, arrojando piedras a los animales hambrientos, prestos a abalanzarse sobre una presa que a duras penas agitaba un palo.


    
      
    


    Era Lincoyán que yacía moribundo con algunos huesos quebrados que asomaban desde la piel marchita a golpes. Al percibirlo, sin reconocer a su hijo, se estremeció pensando que se iniciaba una nueva paliza.


    
      
    


    Al muchacho lo asaltó una tremenda sensación de impotencia. Desde su interior, como gritos desgarrados, se sucedían las preguntas, mientras los ojos destilaban lágrimas sin esfuerzo ¿Qué habían hecho ellos más que defender su trabajo? ¿Por qué no le creían a la gente honesta, que lo único que quería era trabajar tranquila? Los carabineros ni siquiera los escucharon cuando aparecieron repartiendo golpes y deteniendo a quienes se les pusieran por delante. Fueron duros en extremo con aquellos que intentaron explicarles lo ocurrido. Parecía que los oídos se les hubiesen quedado en el cuartel, porque no escuchaban.


    
      
    


    Pedro se entregó a un llanto profundo mientras acariciaba el rostro ensangrentado de su progenitor. En las cercanías, los perros le gruñían, molestos porque les había arrebatado una presa cierta. Un par de pedradas, lanzadas con precisión, bastaron para que los quiltros se alejaran.


    
      
    


    Cuando el corazón comenzó a dejarle espacio al cerebro, tomó con cuidado el cuerpo inerte y lo izó sobre el caballo. Miró hacia atrás, buscando a Domingo Antileo, pero lo divisó a lo lejos, convertido en una figura que rengueaba, afirmada de un palo. No lo siguió. Si descuidaba a su padre, los perros regresarían.


    
      
    


    Con el herido atravesado en la montura llegó hasta el consultorio local. Timoteo Caucamán, practicante a cargo, lo examinó, moviendo la cabeza:


    
      
    


    ─¡Malo, malo! Este hombre está muy herido… Veremos qué podemos hacer por él.


    
      
    


    Después de algunas curaciones de urgencia, sugirió que lo más recomendable sería el traslado a Concepción, aunque no disponían de una ambulancia. Estaba muy mal herido, con fracturas expuestas, hemorragias externas y muy posiblemente internas. El practicante le comunicó a Pedro que con los medios disponibles en el lugar no podía asegurarle nada. Evitó decirle que, según su vasta experiencia, su padre no tenía remedio.


    
      
    


    Pedro, frente a la imposibilidad de trasladarlo a Concepción, pensó en llevarlo de regreso a casa en el caballo. Ahí lo curaría su madre con recetas ancestrales que tan buenos resultados daban con las heridas de niños, picaduras de insectos o cortes con herramientas; pero Timoteo lo descartó. Aunque llegara vivo, cosa poco probable, los conocimientos de una mujer de campo eran insuficientes para sanarlo. Una golpiza como esa requería tratamiento de expertos.


    
      
    


    El muchacho decidió permanecer en Arauco al lado de su padre.


    
      
    


    El personal del consultorio hizo lo posible por curar al hombre con los precarios medios disponibles. Lo hidrataron, lo suturaron, lavaron, intentaron acomodar los huesos, aplicaron cremas e inyectaron calmantes para que el herido resistiera los dolores. Pero sabían que solamente eran paliativos, que algo más de fondo escapaba a los recursos y a los conocimientos disponibles.


    
      
    


    El practicante, que se afligía con la angustia de Pedro ─mapuche como él─ le habló de Quinturay, la machi.


    
      
    


    ─A mí me salvó la vida cuando me caí del caballo.


    
      
    


    Al atardecer llegó Pedro a la casa de la mujer. Una vivienda de madera, oscurecida por los hongos, encajonada en el fondo de un pasaje y envuelta por un aire siniestro que la sobrevolaba desde la fachada. Más parecía una casa embrujada. El único ruido provenía de una malla de alambre que ocultaba el leve cacareo de gallinas preparándose para dormir. Un perro negro, invisible entre las sombras, levantó apenas una oreja y ni siquiera ladró para anunciar la presencia de un desconocido. El joven golpeó y la puerta, carcomida por las termitas, se abrió levemente. Por el resquicio se asomaron unos ojos azabaches.


    
      
    


    ─¿La señora Quinturay? ─preguntó Pedro.


    
      
    


    ─¿Quién la busca?


    
      
    


    ─Pedro Quinchavil, de Ramadillas.


    
      
    


    ─¿Para qué sería?


    
      
    


    ─A mi padre lo golpearon y está muriéndose en el consultorio. Ahí mismo me dijeron que ella lo podía sanar. ¿Es usted?


    
      
    


    ─No. Espere un momento ─la puerta se cerró.


    
      
    


    Largos minutos debió esperar el muchacho, saltando para entrar en calor. El frío se había acentuado por la tarde y hasta ese instante, presa de los nervios y de la angustia, no lo había percibido. Y él, ¿qué más podía hacer? Como última instancia había acudido a la machi y ahí estaba, impaciente, mientras a lo lejos se escuchaba el murmullo del mar, mezclado con el susurro de las hojas movidas por la brisa vespertina.


    
      
    


    Como la niña tardaba en regresar, se sentó con su espalda apoyada contra el muro. Después de unos minutos eternos, tras la puerta reaparecieron los risueños ojos negros, enmarcados en el hermoso rostro de una muchachita de atenuados rasgos indígenas. La niña, cuyo pelo negro llegaba un poco más abajo de los hombros, era de su estatura, aunque de contextura muy delgada. Con un gesto le señaló que entrara.


    
      
    


    En el interior, el piso de tierra estaba cubierto en parte con alfombras de lanas que antaño fueron de vivos colores. Todo hedía a una mezcla de aguas servidas, orines, sahumerios y plumas mojadas de gallina. Los muros, saturados de hollín, acrecentaban el ambiente siniestro que Pedro percibiera desde la calle.


    
      
    


    El muchacho siguió a la niña a través de las penumbras, hasta llegar frente a una mujer enorme que parecía sentada en el suelo, aunque después pudo ver una silla de patas cortas bajo la imponente humanidad. A su alrededor, los olores anteriores parecían aromas del bosque. A su izquierda estaba enterrado el rewe, la escalera ceremonial para llegar a la divinidad, rematado por un rostro tosco. A la derecha, las llamas lengüeteaban una olleta de fierro fundido que no paraba de burbujear. De esas llamas y de un par de velas de cebo provenía la escasa iluminación del recinto. El rostro de la mujer parecía una aparición tenebrosa.


    
      
    


    ─¿Qué necesitas? ─preguntó la machi.


    
      
    


    El muchacho tragó saliva antes de responder. La mujer le inspiraba temor.


    
      
    


    ─Los policías golpearon a mi padre y lo botaron en una zanja a la entrada del pueblo. Está muy mal y me dijeron que usted podía sanarlo.


    
      
    


    ─Está grave en el consultorio ─afirmó la mujer─, todo eso ya lo sé.


    
      
    


    ─¿Cómo lo sabe? ¿Se lo dijo don Timoteo? Porque él me dijo que le preguntara a usted.


    
      
    


    ─Ya sé que Timoteo te envió. Trae a tu padre, veré que puedo hacer ─dijo perentoria la curandera.


    
      
    


    Vestía una manta negra que la cubría entera, desde los hombros y el corto cuello hasta el suelo. Los ojos color café, como dos bolitas de chocolate, separados por un precario tabique nasal, provocaban en quien la miraba una extraña sensación de recelo, que para Pedro fue como una invitación a salir corriendo; pero se controló. En la cabeza portaba un pañuelo multicolor sobre el pelo azabache que, transformado en una trenza grasienta, bajaba hasta donde él no alcanzaba a ver. Sobre su pecho colgaba un collar de monedas de plata, el trarilonko, y en su mano derecha sostenía una rama de canelo medio seca. Su respiración era dificultosa, emitiendo pequeños silbidos.


    
      
    


    ─Corro a buscarlo ─respondió Pedro.


    
      
    


    En el camino se preguntaba cómo la machi sabía esas cosas, si él dejó a Timoteo en el consultorio y no había visto a nadie entrar o salir.


    
      
    


    Cuando el muchacho se fue, la mujer, señalando con el dedo el entorno, ordenó a la niña


    
      
    


    ─¡Limpia este chiquero!


    
      
    


    Ya era de noche cuando, entre Pedro y el practicante, trasladaron la camilla hasta la casa de Quinturay. Dejaron al herido a los pies de la machi, sobre un chal de lana gruesa. Ella, desde su asiento dirigía la operación.


    
      
    


    ─Este es Lincoyán Quinchavil, mi padre ─dijo Pedro.


    
      
    


    ─Ya lo sé ─afirmó la mujer─. Déjenlo y vuelvan mañana.


    
      
    


    ─¿Puedo permanecer aquí? No tengo dónde quedarme ─solicitó el joven.


    
      
    


    ─Me pediste que sane a tu padre y haré lo posible. Para alojarte, busca otro lugar ─el tono de la machi no dejaba espacio a réplicas.


    
      
    


    ─Vamos a mi casa ─invitó Timoteo─. Hoy duermes en la camilla. Para mañana buscaremos un sitio más definitivo.


    
      
    


    Pese al cansancio, al joven le costó conciliar el sueño. El recuerdo de su padre moribundo lo atormentaba. También pensaba en los ojos bailarines de la muchachita de la casa de la machi. Jamás tuvo a una mujer entre sus brazos, y la imagen de Sayén, desnuda y riendo mientras sus sobrinos la manoseaban, lo inquietó. Esta niña era mucho más delgada que su hermana, pero tenía algo que lo turbaba. ¿Serían los ojos negros que parecían estar siempre riendo?


    
      
    


    El insomnio abrió la puerta a las evocaciones. En medio de la tristeza, se vinieron a la mente los relatos de su madre en las tardes lluviosas. Mientras intentaba dormir, apareció en la mente la historia de su familia.


    
      
    


    


    
      
    


    Algunos años antes su madre le contó que, después de cumplir el servicio militar en la Armada, en Talcahuano, el joven Lincoyán Quinchavil consiguió trabajo en Lebu como cargador de un camión. Ahí conoció a su mujer, que entonces atendía en una cocinería de la caleta de pescadores. Decidieron vivir juntos. Pronto la familia se incrementó con la llegada de Estrella y, un año después, con los mellizos Melchor y Gaspar, lo que obligó a la mujer a abandonar su trabajo para dedicarse a la crianza. Para complicar aún más las cosas, un par de años después llegó Sayén, una niña muy hermosa, pero con una deficiencia mental de mal pronóstico. El salario de Lincoyán resultaba insuficiente para mantener tanta familia y, para ayudarse, se dedicó a revender pescados puerta a puerta, lo que enojó al patrón por considerar que no cumplía con sus quehaceres a cabalidad. Lo despidió.


    
      
    


    Desesperado, buscando un medio para mantener a su familia, pidió ayuda entre sus conocidos. La encontró en un amigo pescador, que le ofreció un bote para que lo trabajara como propio.


    
      
    


    Desde siempre muy laborioso, el mapuche zarpaba de madrugada, aun en esos días de mar agitada cuando los demás permanecían en la caleta, y regresaba con buena pesca que vendía a sus caseras y a muchos restoranes de la zona.


    
      
    


    Los otros pescadores, pensando que el éxito de Lincoyán era la causa de su fracaso, se enemistaron con él. El hombre, aislado, decidió emigrar a Laraquete, otra caleta cercana. Ahí unos amigos le ayudaron a construir una casa modesta.


    
      
    


    Los mellizos ya eran adolescentes y Lincoyán, como muchos pescadores, los llevó a trabajar con él. El padre ahorraba gran parte del salario que les correspondía a los muchachos, ya convertidos en hombres de mar, pensando en comprarles en un futuro otra embarcación para darles independencia.


    
      
    


    Pero una mañana de mar agitada se embarcó con sus hijos, capeó las olas de la orilla y cuando ya parecía que la calma sería su compañera, una ola enorme, aparecida tras la niebla matutina, dio vuelta de campana la nave.


    
      
    


    Lincoyán, a gritos, intentado superar el ruido del mar, llamó a sus hijos. Cuando los calambres comenzaron a atenazarle las piernas supo que si no alcanzaba pronto la orilla, el océano se lo tragaría. Se dejó arrastrar por la corriente, como le enseñaron en la Armada, hasta que tocó arena. Angustiado, gritó una y otra vez:


    
      
    


    ─¡Melchor! ¡Gaspar!


    
      
    


    Sus gritos eran engullidos por el ruido del océano. Llovía sin misericordia y él, desde la playa, contempló impotente la agitada masa de agua que le robó a parte de su familia. Mientras caminaba hacia su hogar, quiso convencerse de que al llegar encontraría a los mellizos al calor del fogón familiar. Pero no fue así.


    
      
    


    Para los Quinchavil los días se transformaron en un calvario. Calfuray recorrió el litoral con Sayén en brazos, mientras Lincoyán lo hizo en las embarcaciones de sus colegas.


    
      
    


    Estrella no pudo ayudar, porque ya tenía a su primer hijo y portaba al segundo en el vientre. Si el primer embarazo, ocurrido cuando aún era casi una niña, disgustó a los padres, para el segundo la calificaron de puta. Sobre todo porque el hijo era de un huinca. Su madre nunca se lo perdonó.


    
      
    


    Una semana después del naufragio aparecieron tablas del bote de Lincoyán, arrastradas por las corrientes hasta varios kilómetros al norte de Laraquete. Pero de los mellizos, nunca más se supo nada, ni un rastro. La angustia y la tristeza se anidaron para siempre en el hogar de los Quinchavil.


    
      
    


    Para Calfuray, el ruido del mar se transformó en un constante lamento que no le permitía dormir. Por eso su hombre, que también había aprendido a temer al océano, decidió trasladar a la familia un poco hacia el interior. Entonces encontró ese terreno en las cercanías de Ramadillas y ahí construyó su vivienda, a la usanza mapuche.
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    Pese a haber dormido poco, Pedro se levantó muy temprano al escuchar el canto de un gallo. Era de noche cuando salió a la calle para orinar. Deambuló por los alrededores hasta que lo llamó Timoteo, el dueño de casa. Recién amanecía.


    
      
    


    ─Tomemos desayuno. Te espera una jornada larga.


    
      
    


    En la mesa humeaban el pan amasado y un tazón con leche. Tenía hambre. No había comido nada desde que salió de su casa el día anterior, pero las circunstancias lo hicieron olvidarse de su estómago. La preocupación por su padre y los olores pestilentes de la casa de Quinturay, le habían quitado el apetito.


    
      
    


    ─Come bien, porque hoy será un día pesado ─le insistió Timoteo.


    
      
    


    Cuando ya partían, entró una mujer que parecía deslizarse más que caminar; él supuso que sería su esposa. Hasta ese momento el muchacho pensaba que el practicante vivía solo.


    
      
    


    Partió en su caballo a la casa de la machi. En el lugar reinaba el silencio. Dejó el animal pastando a la orilla del estero que corría por la parte posterior de la casa de la curandera. Era demasiado temprano para despertarla y, al igual que el día anterior, se sentó en el suelo con la espalda apoyada contra el muro esperando algún movimiento. Con la incómoda sensación de ser observado, miró de reojo, sin ver nada extraño. Comenzó a caer una garúa espesa que le humedecía el poncho. Buscó refugio bajo un alero y sintió que a sus espaldas se abría una ventana. Se encontró con los ojos risueños de la tarde anterior.


    
      
    


    ─Pasa ─dijo ella en un murmullo─. Te estás mojando y mi tía continúa con cantos e invocaciones para que tu padre se cure.


    
      
    


    Pedro hizo el ademán de caminar hacia la puerta, pero la voz de la niña lo detuvo.


    
      
    


    ─¡No! Entra por aquí, por la ventana. Si mi tía te ve adentro, nos expulsa a los dos.


    
      
    


    ─Entonces prefiero esperar afuera, para que mi padre sane pronto.


    
      
    


    ─No seas tonto. Ella no puede moverse de su silla y si necesita algo me llamará. Sólo guarda silencio. Estaremos atentos en la otra habitación.


    
      
    


    Pedro se sentó en el suelo de tierra, al lado de la muchachita y le preguntó:


    
      
    


    ─¿Eres hija de la señora?


    
      
    


    ─¡No! Mi madre me vendió a mi tía para que me prepare para ser machi. Dice que tengo el don. Pero no quiero ser machi.


    
      
    


    Hablaba en un susurro para evitar que Quinturay la escuchara, pero pronto el silencio fue roto por la gruesa voz de la mujer.


    
      
    


    ─¡Rayén! Mata una gallina aquí, frente a mí, porque con la sangre le haremos friegas a este hombre ─la voz de la machi retumbó y Pedro dio un brinco.


    
      
    


    La niña atrapó una gallina con destreza y la llevó donde la curandera, que continuaba en su misma posición.


    
      
    


    Por un resquicio del muro el muchacho siguió la ceremonia.


    
      
    


    ─¡Córtale el cogote! ─ordenó perentoria la curandera.


    
      
    


    La niña obedeció entre los cacareos y aleteos desesperados del ave. Cuando hubo cercenado la cabeza y, siguiendo las instrucciones, la chica pasó las partes sangrantes por el torso desnudo del inerte Lincoyán.


    
      
    


    ─Ahora sumerge la gallina en agua hirviendo, la desplumas y me traes las plumas junto a unas ramas secas y otras verdes de canelo. Cuando la tengas pelada, la pones a cocer para el almuerzo.


    
      
    


    Sumergió el ave en la olleta que burbujeaba sobre las brasas, junto a una tetera negra de hollín y procedió según las instrucciones de la machi.


    
      
    


    Entonces Quinturay tiró las plumas y las ramas en el brasero que despidió un humo denso, mientras un olor penetrante invadía la habitación. Esparció sobre las llamas polvos provenientes de unos cuencos de greda que tenía alrededor suyo. El humo gris aumentó y cambió a una tonalidad entre rojiza y amarillenta. Pedro sintió que un olor acre le penetraba hasta las entrañas. Debió esforzarse para que la tos no lo delatara.


    
      
    


    El cuerpo de su padre, que permanecía inmóvil, comenzó a agitarse con temblores extraños mientras la machi, con los ojos cerrados, iniciaba un singular canto, como una letanía, que fue aumentando de volumen tras cada frase, hasta convertirse en un lamento que más parecía el aullido de un lobo que una invocación, mientras golpeaba el kultrún, el pequeño tambor ritual.


    
      
    


    El cuerpo de Lincoyán continuaba saltando de espaldas, como si unas invisibles cuerdas de titiritero lo jalaran hacia el cielo. Su hijo lo observaba con los ojos desorbitados desde su escondite y dudaba de su decisión. En algún instante estuvo a punto de correr para rescatarlo, pero se contuvo. Temía a las represalias de la machi.


    
      
    


    A medida que el humo se disipaba, el cuerpo se fue tranquilizando hasta recuperar su postura original. Sólo unos extraños lamentos salían de la boca del herido, mientras Quinturay hablaba a la niña.


    
      
    


    ─Tengo hambre. Mata otra gallina y cuando estén blandas, agrégales papas, amasa pan y dame un agua de boldo. También prepara compresas de ortiga con manzanilla para ponerle a este hombre en los machucones y un agua de matico para darle. Está muy dañado. No creo que se salve, pero haré lo posible. Esta noche será clave.


    
      
    


    Pedro, que por lo menos ahora conocía el nombre de la muchacha, permaneció apesadumbrado el resto del día en su escondite. Comió sin hambre una presa de gallina con papas y pan amasado que Rayén le llevó, furtiva. Cuando anochecía, hizo el ademán de abandonar la habitación por la ventana, pero la niña lo detuvo. Le señaló con gestos unas colchas en el suelo. Todo el día había convivido con pulgas, pero al tenderse sintió que su cuerpo se convertía en un festín para los insectos.


    
      
    


    Rayén recalentó lo del almuerzo, le dio a la machi junto con agua de boldo y pan amasado con salsa de merkén. La mujer comió en abundancia. Lo que quedó, la joven lo compartió con Pedro.


    
      
    


    ─Dale de beber al enfermo. Moja un paño limpio en el agua de matico mezclada con vinagre de manzanas y lo exprimes en su boca ─fueron las últimas instrucciones del día.


    
      
    


    El viejo pirquinero permanecía inerte a los pies de la curandera, que en el mismo sitio se recostó sobre un lado. Su cuerpo desprendió un pedo formidable y pronto un primer ronquido anunció que dormía. En la habitación de al lado, los muchachos reían en silencio con la explosión de la obesa mujer.


    
      
    


    Las últimas brasas dejaron un breve resplandor. Pedro, rascándose, intentaba conciliar el sueño acompañado por las pulgas. De pronto sintió una piel suave que se abría paso a su lado. En las penumbras distinguió la sonrisa y los ojos de la muchacha, que con el índice en los labios y el cuerpo desnudo le invitaba al silencio. Sus ásperas manos comenzaron a acariciarlo.


    
      
    


    Por unos segundos recordó a Sayén paseándose con sus pechos desnudos, mientras su madre intentaba cubrirla. ¡Cuántas veces lo invadió el irreprimible deseo de emular a sus sobrinos! Sobre todo cuando su hermana se ponía las manos bajo sus tetas y las zangoloteaba desafiante. Pedro enloquecía con ese gesto.


    
      
    


    Los pechos de Rayén eran un pequeño banquete. Sintió las manos y la lengua de la niña recorriéndolo mientras se retorcía sobre el lecho, procurando no emitir sonidos delatores. Su mente, olvidada de las pulgas, viajaba entre las imágenes de su padre saltando como un monigote frente a la machi y su hermana remeciendo sus tetas. Necesitó esforzarse para hacer todo en silencio, ayudado por la niña que parecía experta en los caminos del sexo. Cuando ya la lasitud se había apoderado de ambos, la machi preguntó:


    
      
    


    ─¿Te pasa algo Rayén?


    
      
    


    ─No tía, estoy bien ─respondió turbada.


    
      
    


    ─Noto tu sueño muy agitado. ¿Estás con pesadillas?


    
      
    


    ─Si tía, pero ya pasó. No se preocupe.


    
      
    


    Luego de minutos interminables y después del correspondiente pedo, el ronquido volvió a ocupar su sitio en el silencio nocturno. Los jóvenes continuaron con su fiesta privada, hasta que los gallos anunciaron que para todo existe un límite.


    
      
    


    Por la mañana el muchacho, que regresó a su observatorio, vio como la niña aseaba a la machi con un paño húmedo; lo pasó por la cara, sobre los brazos gruesos como troncos, por las manos regordetas de dedos mínimos. Pudo ver cuando retiró la manta, dejando a la vista dos pechos gigantescos como odres, que ella levantó para limpiar en su parte inferior. También cuando escarbó en el ombligo, sacando un puñado de materia anidada. Fue testigo del esfuerzo para girarse de la gorda, dejando al aire el trasero enorme que la niña lavó con dificultad. Después vio cómo por entre las piernas le aseaba la intimidad, retirando una palangana con las evacuaciones del día anterior, para terminar pasando el paño por las extremidades inferiores, trenzadas de várices gruesas como sogas.


    
      
    


    Cuando recuperó su postura habitual, la machi miró el cuerpo postrado, que no mostraba ninguna señal de mejoría. Le dijo a la muchacha:


    
      
    


    ─Siento lástima por el muchacho. Su padre pronto morirá y quedará solo. Soñé que en su casa están ocurriendo cosas horribles.


    
      
    


    ─¿Qué cosas tan horribles, tía? ─preguntó Rayén, inquieta.


    
      
    


    ─Las llamas no me dejaban ver con claridad, pero vi unos hombres que asaltaron la casa, dañando a dos mujeres.


    
      
    


    Pedro, aún oculto, sintió que el pánico y la incertidumbre lo invadían. ¿Qué hacer? ¿Dejar a su padre y partir en ayuda de su madre o quedarse a esperar un desenlace que, según la machi, era irreversible?


    
      
    


    Desesperado, decidió partir hacia Ramadillas sin demora.
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    Al alba Calfuray escuchó el remoto ruido de un vehículo que se acercaba. Kuyul, el perro de Pedro, un mestizo negro y chico, comenzó a ladrar.


    
      
    


    Pensando que regresaba su marido, se lavó el rostro con agua de un balde y cepilló apresuradamente el largo cabello azabache. Desde la puerta observó que venía una camioneta roja con dos tripulantes. A la distancia no le parecieron ni su marido ni su hijo. Se inquietó. El perro no cesaba de ladrar.


    
      
    


    Descendieron dos hombres con aspecto belicoso. El más alto era Mario Fernández, el mismo que dirigió el asalto al pirquén después de la muerte del “Fierro”. Con un fusil en la mano, preguntó a gritos:


    
      
    


    ─¿Dónde está el indio de mierda que asesinó a nuestros compañeros?


    
      
    


    ─Mi hombre no asesinó a naiden ─respondió con firmeza Calfuray.


    
      
    


    ─¡Vos, india de mierda, no soi ná la juez para decidir si el indio es o no un asesino! ¡Nosotros somos los jueces y decimos que sí y que queremos hacer justicia! ─le dijo, apuntándola con el arma. La mujer no se amilanó.


    
      
    


    ─Entonces llegaron tarde, porque se lo llevaron los pacos.


    
      
    


    Acostumbrada a hablar en mapudungún, a la mujer le costaba encontrar las palabras para darse a entender en castellano. Hablaba en un tono bajo, lento y golpeado, que aumentaba la impaciencia de los hombres.


    
      
    


    Los ladridos de Kuyul no cesaban.


    
      
    


    ─¡Mentirosa! Apuesto a que lo tenís escondido por ahí.


    
      
    


    De un culatazo la botó al suelo y entró en la vivienda. Se encontró a boca de jarro con Sayén desnuda. Quedó perplejo.


    
      
    


    ─¡Juanjo! ¡Ven a ver lo que me encontré! ─gritó.


    
      
    


    Juan José, el otro hombre, que con una mano intentaba ayudar a Calfuray a ponerse de pie y con la otra correteaba al perro, fue tras su compañero. Sayén lo recibió con la risa boba.


    
      
    


    La madre aprovechó el descuido, tomó una pala y golpeó con furia la cabeza del muchacho que la ayudara a levantarse, que cayó como un costal de harina. La mujer se preparó para golpear al otro, pero éste reaccionó a tiempo, asió la pala por el mango y se la arrebató después de un forcejeo. Devolvió con fuerza el palazo que la mujer alcanzó a detener con uno de sus brazos. Un corte profundo comenzó a sangrar profusamente. El perro enardecido intentó morder al atacante. Pero el hombre, con la misma pala, lo dejó inerte, para rematarlo con el canto. Casi lo parte en dos.


    
      
    


    Fuera de sí, gritaba:


    
      
    


    ─¡India de mierda, maricona, vai a ver lo que te va a pasarte, conchetumadre! ¡Vai a morir igual que el perro!


    
      
    


    La comenzó a zamarrear por el pelo, arrojándola contra uno de los endebles muros de la vivienda.


    
      
    


    ─¡Hágame lo que quiera, pero no dañe a mi hija!


    
      
    


    En su nerviosismo, Calfuray suplicaba en su idioma, mientras su dedo apuntaba a Sayén. El hombre, comprendiendo el gesto, amenazó:


    
      
    


    ─¡A tu hija dala por perdida, india de mierda, porque me la voy a llevar pa' devolvértela cuando me entreguís al huevón de tu hombre! ¡Si es que te la devuelvo!


    
      
    


    Juan José, mareado, intentaba ponerse de pie, mientras con la mano cubría la herida para contener un hilo de sangre que manaba de su cabeza.


    
      
    


    ─¡Vámonos mejor, Mario, no vayan a llegar los pacos! ─exclamó, apoyado en un muro para mantener el equilibrio.


    
      
    


    ─Parece que a vos el golpe te dejó más huevón. ¿Te vai a ir así no más, después de cómo te dejó la cabeza esta india de mierda? ¡Espera a que nos diga dónde está el asesino y entonces la matamos! Y nos llevamos a la hija, que está harto rica.


    
      
    


    ─¡Cómo la vas a matar, imbécil! Me pegó porque está defendiendo a su hija. ¡Yo no vine contigo para convertirme en criminal ni en violador!


    
      
    


    ─¡No me vengai ahora con moralidades, infeliz! Después de todas las cagás que nos hemos mandado, no te hagai el niñito de las monjas, cabrón de mierda. Esto me pasa por andar acarreando huevones pijes. La india vieja nos vio y si habla, nos podrimos en la capacha.


    
      
    


    Mientras ellos discutían, Calfuray intentaba cubrir con una manta a Sayén, que miraba la escena con su risa estúpida, sin atinar a nada.


    
      
    


    ─¡Dime, india de mierda!, ¿dónde está tu hombre?


    
      
    


    ─¿No le digo que se lo llevaron los pacos, hace varios días? ─la mujer lloraba mientras la sangre corría desde su brazo.


    
      
    


    ─¿Y pa' dónde lo llevaron?


    
      
    


    ─No sé. Lo echaron arriba de un camión junto con otros y partieron.


    
      
    


    Sayén, comprendiendo muy en el fondo que su madre lloraba porque algo no andaba bien, la abrazó.


    
      
    


    ─¡Mario, mejor vámonos, que pueden aparecer los pacos! ─insistía Juan José.


    
      
    


    ─¡No! No nos vamos a ir hasta borrar todas las huellas.


    
      
    


    Los hombres se sobresaltaron al escuchar el galope de unos caballos y Calfuray rogó a todos sus ancestros para que estuviera llegando ayuda. Pero se equivocó. Eran Eduardo Ramírez y Ariel Sepúlveda, cómplices de los asaltantes.


    
      
    


    ─¿Cómo les ha ido? ─preguntó uno de ellos mientras desmontaba.


    
      
    


    ─Más o menos. Esta india infeliz le pegó un palazo en la cabeza al Juanjo y está sangrando. ¡Pero nos encontramos esta joyita!


    
      
    


    De un tirón arrancó a Sayén de los brazos de su madre y le quitó la cobija, dejándola desnuda. Los ojos de los recién llegados reflejaron su asombro al ver a la hermosa niña de risa tonta mostrando su cuerpo sin pudor.


    
      
    


    ─Lo único malo es que es tontita, pero pa' lo que la queremos, está re buena.


    
      
    


    Mario soltó una sonora carcajada, mientras el herido se cubría la cabeza, intentando contener la sangre.


    
      
    


    ─Yo no estoy de acuerdo en cómo estamos haciendo las cosas. No podemos andar matando a la gente porque sí. ¿Qué hicieron ustedes por allá? ─preguntó Juan José.


    
      
    


    ─Dijeron que los pacos se llevaron a los mineros. Les quitamos estos caballos y quemamos dos casas con los adultos adentro. A los niños los dejamos ir ─respondió Eduardo, mintiendo para no enojar aún más al líder del grupo.


    
      
    


    ─¡Mal hecho, imbécil! ─replicó Mario─. Esos cabros chicos van a ser nuestro principal enemigo cuando crezcan. ¡No se olviden que no son más que indios!


    
      
    


    Los otros se miraron pensando en que su jefe estaba loco. Sobre todo Juan José, que desde hacía ya bastante tiempo sentía que la situación se había salido de cauce. Ellos fueron para ayudar a detener a los pirquineros que habían luchado en contra de los enviados por los sindicatos y por su partido; no iban a masacrar mapuches por gusto. Pero nadie tenía la personalidad para imponerse a Mario y sus actitudes demenciales. Menos si estaba armado.


    
      
    


    ─¡Ya! Esta mierda no quiere colaborar. La vamos a atarla de pies y manos y a colgarla de ese palo. Si no habla en media hora, la quemamos junto con su ruca ─concluyó Fernández.


    
      
    


    Calfuray se resistía con todas sus fuerzas a ser atada. Se defendía con sus dientes, a puntapiés, rasguñando. Después de una ardua lucha, entre los tres la redujeron.


    
      
    


    Bocabajo en el suelo, le ataron los tobillos y las muñecas con alambre, apretando hasta hacerlos sangrar. La mujer se retorcía de dolor y rabia, intentando liberarse de sus captores que la golpeaban sin piedad. Gritaba, recibiendo más castigo. La sangre fluía de la nariz, de la boca.


    
      
    


    Cuando consiguieron someterla, estaban agotados. Los tres mostraban huellas de rasguños, mordiscos y golpes.


    
      
    


    Juan José, que se mantuvo al margen, los increpó.


    
      
    


    ─¡Qué vergüenza! Tres hombres jóvenes apenas se la pudieron con una pobre india herida. ¡Me repugnan ustedes!


    
      
    


    Mario saltó sobre él, sorprendiéndolo con un puñetazo en plena cara.


    
      
    


    ─¡Maricón de mierda, cállate! ¡Tu único aporte ha sido criticar, infeliz de mierda!


    
      
    


    Desde el suelo, liada como cordero, Calfuray observaba en silencio, con la esperanza de que la discusión los hiciera olvidarse de ellas. Pero no ocurrió y con una mezcla extraña entre desesperación y resignación, vio cómo se preparaban para consumar su felonía.


    
      
    


    La ataron a un palo para prenderle fuego. El disidente, algo repuesto del golpe, miraba incrédulo lo que ocurría. No sabía qué hacer. Veía a la india sangrar, que llorando en silencio lo miraba suplicante. En su desesperación había comprendido que él era su único apoyo en esa orgía de sangre. Pensaba en cómo ayudarla, pero sabía que si hacía algo que molestara al infeliz que los dirigía, él mismo corría peligro. Decidió jugársela. Mientras los otros preparaban el escenario para la tragedia, tomó a la muchacha y se alejó lentamente del lugar. Cuando consideró que ya no conseguirían darle alcance, corrió hacia la camioneta, la sentó a su lado y aceleró a fondo.


    
      
    


    Los otros, al sentir el motor en marcha, montaron e intentaron perseguirlo en los caballos. Pero fue en vano. Resignados, vieron desaparecer el vehículo detrás de la primera curva.


    
      
    


    Mario gritaba frenético mientras la vivienda ardía. El crepitar de las llamas ahogó los gritos de la mujer.


    
      
    


    Los hombres contemplaban el espectáculo espeluznante, oliendo la carne chamuscada. El jefe sonreía frente a su obra. Los otros, cabizbajos, comenzaron a sentir vergüenza. Al igual que el fugitivo, se unieron al grupo pensando en servir a los más necesitados y en cambio los estaban asesinando de la manera más inhumana.


    
      
    


    Mientras despotricaba contra Juan José, Mario removía brasas con la pala, obsesionado por quemarlo todo para no dejar huellas. Ensimismado en su odio, no se percató cuando Eduardo y Ariel montaron los caballos. Sólo se dio cuenta cuando a todo galope abandonaron el lugar.


    
      
    


    Como un loco, comenzó a arrojarles piedras, luego se acordó del fusil que llevaba y les disparó, pero ya estaban a una distancia inalcanzable.


    
      
    


    ─¡Mejor que se vayan estas mierdas! Es mejor trabajar solo que con estos inútiles. ¡Huevones así nunca van a entender que en la lucha siempre hay bajas! ─gritó, agitando los brazos totalmente fuera de sí.


    
      
    


    Se sintió solo, incomprendido, y comenzó a arrojar al fuego todo lo que encontró. Las llamas resurgieron y él las contempló extasiado, repitiendo las consignas aprendidas en los cursos del partido. A los enemigos del pueblo hay que exterminarlos. Cualquiera que se oponga a la revolución, es nuestro enemigo y el único enemigo bueno es el enemigo muerto.


    
      
    


    Esta y otras frases resonaban en su cabeza como las campanadas de las doce. ¿Cómo podían ser tan ciegos, tan sordos, tan estúpidos los otros, que no lo entendían? “El único enemigo bueno, es el enemigo muerto”. Así de claro, sin excepciones.


    
      
    


    ─Seguro que estos imbéciles, que dejaron vivos a los niños, no calculan los riesgos. Los niños crecen rápido y entre todos se van a cobrar la revancha. Los indios son vengativos, los muy hijos de puta. Regresando a Concepción voy a organizar otra batida pa' puro matar a los cabros chicos que, de seguro, andan deambulando por aquí.


    
      
    


    Cargando el fusil en la espalda comenzó a caminar hacia el norte. Antes de regresar a Arauco quería comprobar que Sepúlveda y el otro hubieran hecho bien su pega, y si encontraba a algún niño a la deriva, capaz que de inmediato comenzara la faena. No se podía confiar en nadie.


    
      
    


    No calculó cuánto llevaba andado cuando sintió un golpe fuerte en la nuca. Medio atontado se giró, tomando el fusil para defenderse, pero otra pedrada lo golpeó con precisión en la frente. Mario Fernández cayó de rodillas, semiinconsciente. Segundos después lo golpeó un tercer proyectil y se desplomó. Sin poder moverse, escuchó unos pasos. A contraluz alcanzó a distinguir un par de siluetas borrosas que, desde el suelo, parecían gigantescas. Lo cogieron de manos y pies sin que pudiera oponerse. Percibió que caía al vacío y pronto tocó fondo. Con desesperación intentó recuperar sus sentidos, pero su cuerpo no obedeció, ya no era de su propiedad.


    
      
    


    Las paladas de tierra comenzaron a caerle en los pies, una tras otra. La avalancha lo sepultaba, dejando solo la cabeza libre. Alcanzó a percatarse de que lo estaban enterrando vivo. Impulsado por la desesperación, logró que sus músculos respondieran algo e intentó moverse, pero el peso ya era mucho. Comenzó a gritar:


    
      
    


    ─¡Sáquenme de aquí, indios de mierda!


    
      
    


    Entonces, una primera palada cayó directamente sobre el rostro, tapándole la boca y los ojos.


    
      
    


    ─Estos conchas de su madre lo tenían todo planificado ─pensó.


    
      
    


    Y no opuso más resistencia.


    
      
    


    No vio al grupo que se retiraba del sector al atardecer, ni supo que la tierra que cubría su tumba no mostraba ninguna huella de excavación. Hasta las flores silvestres parecían haber recuperado su ubicación original.


    
      
    


    Tampoco pudo ver que el horizonte se veía plano, parejo, mientras el sol, entre nubes negras, se perdía en el infinito, como era desde siempre.
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    Juan José Lazcano condujo la camioneta hacia el norte. Atravesó Carampangue y continuó hasta Lota. Se detuvo frente a la sede del sindicato decidido a informar lo ocurrido para que tomaran medidas en contra de Mario, pero al final se abstuvo. Lo pensó mejor y dedujo que seguramente la cúpula sabía lo que estaban haciendo y solo él o ellos ─los peones─ lo ignoraban. Se sentía un tonto útil al que solo consideraron por la camioneta.


    
      
    


    Decidió continuar, aunque necesitaba curar la herida de la cabeza. Ya no sangraba, cubierta por un paño, pero temía una infección.


    
      
    


    La camioneta, una Ford del 45, era suya. Regalo de su padre, agricultor de la zona de Melipilla, para facilitarle la práctica profesional. Juan José estaba a punto de titularse de ingeniero agrónomo. Aunque vivía y estudiaba en Santiago, cuando podía ayudaba a su padre en el campo.


    
      
    


    Educado en colegio pagado, la pobreza nunca le causó preocupación hasta que llegó a la universidad y en terreno percibió cómo vivía el campesinado, aquella gente que no tenía acceso al bienestar que a él le parecía tan natural. Esa realidad lo conmovió.


    
      
    


    En reuniones de café, conversó con compañeros que militaban en partidos de izquierda y le gustó su discurso. Asistía como simpatizante y ocasionalmente realizaba labores sociales. De tanto leer, escuchar y mirar, una reforma agraria que permitiera a los campesinos convertirse en pequeños agricultores, se transformó en su ideal.


    
      
    


    Tocó el tema en reuniones familiares y su padre, miembro del partido Agrario Laborista ─en el otro extremo del abanico político─, casi se infarta. Le dijo que lo suyo era solo un sueño juvenil, que la realidad no era tan utópica como la percibían aquellos que nunca habían tenido nada y que creían que la riqueza se generaba espontáneamente. Le explicó que el trabajo y el capital eran complementarios, y él replicó con lo de la injusticia social, de lo mal repartida que estaba esa riqueza, que mientras unos pocos llenaban sus bolsillos a reventar, otros morían de hambre.


    
      
    


    Durante esas controversias, su padre, muy enojado, lo acusaba de traicionar sus orígenes. Le decía que, aunque quisiera, él jamás podría desconocer su procedencia, enraizada en muchas generaciones de agricultores que se esmeraban por producir en beneficio del país, por sobre terremotos, sequías, inundaciones y otras calamidades.


    
      
    


    El viejo tenía fundamentos para defender su postura. Era un agricultor de los que se podrían llamar generosos. Los campesinos vivían en casas decentes, disponían de educación primaria para los hijos en una escuela que construyó en el mismo fundo, con profesores pagados por él, y se les entregaba una canasta familiar para las fiestas patrias y otra para las celebraciones de fin de año. También les pasaba hijuelas para que las cultivaran en su propio beneficio.


    
      
    


    Juan José sabía que su padre era distinto a otros agricultores que mantenían a su gente viviendo como animales, negándoles la posibilidad de estudiar, amparados en la consigna “la educación fomenta la rebelión”. Estaba orgulloso de su viejo, pero un solo agricultor no bastaba. A la hora de juzgar, sus compañeros revolucionarios los metían a todos en el mismo saco. Ser empresario agrícola o de cualquier otra actividad, los convertía en explotadores y para eso la única solución era un Estado fuerte, que centralizara todos los recursos y repartiera la riqueza por igual a moros y cristianos. Para eso se requería una reforma agraria que entregara las tierras a los que las trabajaban.


    
      
    


    Su padre, viejo zorro, con el ánimo de demostrarle la importancia del capital a la hora de explotar la tierra, le regaló la camioneta para que pudiera desplazarse con mayor soltura durante su práctica.


    
      
    


    ─Cualquier joven de tu edad desearía un vehículo propio. Eso sí, te quiero pronto titulado y de regreso en el campo para echar a andar una serie de proyectos que tengo en carpeta. Yo ya estoy viejo y necesito renuevo. Ahí te vas a dar cuenta de que no es tan fácil administrar y hacer producir un campo. Vas a poder apreciar que tu discurso suena muy bonito, pero que otra cosa es con guitarra.


    
      
    


    Pero un Juan José apasionado por sus ideales, tardó poco en poner su vehículo a disposición del partido, con la única condición de conducirlo él. Si su padre se enteraba que estaba utilizando la camioneta para hacer proselitismo, seguramente se la quitaría.


    
      
    


    Cuando comenzó la huelga del carbón, le pidieron que se desplazara a la zona para movilizar a compañeros que irían a persuadir a los pequeños carboneros de las ventajas de asociarse al paro. En su casa avisó que partía a una práctica ganadera en el sur, en la zona de Osorno, y que estaría fuera de la capital un tiempo.


    
      
    


    ─Mire Juan José, ya que va a estar cerca de Osorno, aproveche de visitar a su tío Osvaldo, mi hermano, pues. Estará feliz de verlo ─le dijo su madre al momento de la despedida.


    
      
    


    ─Mamita, estoy atado por los compromisos de la universidad, pero si me puedo arrancar lo visitaré.


    
      
    


    ─No se olvide que él es un importante productor lechero y puede serle de utilidad. Además que estará feliz de verlo.


    
      
    


    ─Como le digo, si puedo, lo haré, mamá.


    
      
    


    Juan José sabía que su itinerario estaba muy lejos de su tío.


    
      
    


    En cuanto tomó contacto con la realidad, comprendió que la persuasión no era otra cosa que intimidación. Al principio lo justificó, pensando en el bienestar de todos los mineros.


    
      
    


    De su paso por Lota y Coronel se llevó una triste imagen. Las condiciones de vida de esa gente que no sólo trabajaba en las entrañas de la tierra, sino que a muchos kilómetros bajo el mar, eran deplorables. Mientras los hombres se mataban bajo kilómetros de cavernas inestables, sus familias pasaban hambre. Los salarios eran miserables y las condiciones de salud lastimosas, con una desnutrición evidente entre los niños.


    
      
    


    Aunque no participó en la batalla del pirquén contra Lincoyán y los suyos, conoció los detalles porque fue de amplia difusión en el partido y en los medios locales, incluyendo la voladura de los vehículos y la muerte de tres compañeros mineros que trabajaban en difundir la causa. Pero todos sabían que los mineros no eran tales, sino matones a sueldo a los que se sumaban algunos universitarios ingenuos, como él.


    
      
    


    Pronto supo también que los mentados empresarios no existían, sino que se trataba de pirquineros que, como topos, cavaban la tierra en precarias condiciones para conseguir un poco de carbón, único sustento de sus familias. Pero los dirigentes se convencieron de su propia mentira porque necesitaban crear antagonistas que parecieran fuertes y abusadores.


    
      
    


    Conociendo más a fondo la realidad, Juan José dejó de creerse el cuento, pero estaba metido hasta el cuello y tenía que bailar al ritmo que le tocaran. Participó en algunos enfrentamientos, aunque de lejos, porque cuando vio sangre casi se desmayó. Se sentía atemorizado y si seguía en el asunto era únicamente por miedo.


    
      
    


    Con el paso de los días, el ambiente se caldeó y los enfrentamientos se hicieron más frecuentes y violentos. Ya no se trataba sólo de persuadir a los pirquineros, sino de someterlos por la fuerza. Pero a Juan José, el temor a las represalias de sus correligionarios, le impidió huir. ¿Qué explicación daría a sus compañeros para justificar el abandono de la misión encomendada? Ahora conocía la fiereza de la que eran capaces.


    
      
    


    Por otra parte, en su casa desconocían donde estaba. Si desaparecía, lo buscarían en Osorno y nunca más sabrían de él. Aunque fuera a contrapelo, debía continuar.


    
      
    


    En la casa de los Quinchavil, donde fue víctima y victimario, comprendió que definitivamente estaba en la trinchera equivocada. ¿Qué diría su madre, tan católica, si supiera que su hijo andaba matando mineros? ¿Con qué cara regresaría al fundo para prometer a los inquilinos una vida mejor?


    
      
    


    Por eso, pese a la rabia y el dolor que le provocó el palazo de la india, decidió huir. Tampoco podía abandonar a la muchacha en manos de sus desquiciados compañeros. Quizás qué atrocidades cometerían con ella. La madre estaba condenada y ya nada podía hacer, pero a la niña podría salvarla.


    
      
    


    Sayén se dejaba llevar. Nunca antes había viajado en un vehículo y el vértigo del viento entrando por la ventana la hacía feliz. Con el atardecer aumentó el frío. Juan José subió el vidrio y una sensación de encierro se apoderó de la niña, acostumbrada a espacios abiertos. Intentó quitarse la manta, única prenda que el joven alcanzó a tomar para cubrirla al momento de la fuga, pero él se lo impidió.


    
      
    


    Esa noche, agotado, decidió que alojarían en Concepción. Su intención era arribar lo antes posible a Melipilla. En el campo familiar se la encomendaría a Felidora, su nana, la que lo crió desde pequeño. La Feli era capaz de hacer milagros y quizás lograra algo de esta niña.


    
      
    


    Durmieron en un pequeño albergue a la orilla del camino. Él se acostó en el suelo, sobre unas frazadas y Sayén en la cama. Fue la primera vez que la niña dormía sobre un colchón. Lo hizo profundamente, desnuda como siempre.
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    Poco después de la partida de Pedro, Rayén hurtó desde el escondite los ahorros de la machi y por la misma ventana por la que él escapara, la abandonó.


    
      
    


    Desde lejos escuchó los gritos de la mujer ─¡Rayén, Rayén!─ pero los ignoró. Quería salir de Arauco y llegar a Ramadillas, aunque desconocía dónde se encontraba el caserío y temía preguntar, porque no deseaba que la obligaran a regresar. Estaba harta de ser utilizada casi como esclava.


    
      
    


    Salió tras Pedro, porque esa noche soñó despierta que él era la tabla de salvación para romper el círculo de su destino. Pese a su juventud, parecía un hombre bueno, inspiraba seguridad y a ella le bastaba con eso.


    
      
    


    Era hija de una prostituta alcohólica que la explotó sexualmente desde muy pequeña. A consecuencia de esta explotación regresó donde la machi, que fue quien la trajo al mundo y que conocía todas las aberraciones cometidas por su madre. En su última visita, cuando la curandera pudo ver el estado lamentable en el que se encontraba la muchachita, le exigió a la mujer que se la entregara en pago por los innumerables servicios que le había prestado. Por supuesto que al comienzo ella se negó; vieja y sola, entregando a su hija perdía su única fuente de sustento, pero las amenazas de la meica la obligaron a ceder.


    
      
    


    Cuando llegó a la casa de Quinturay, Rayén tenía trece años, los ojos saltones y los huesos a punto de escapar de la piel sarnosa. Hasta entonces, la niña nunca tuvo una buena alimentación. Dos años antes, junto con la primera regla, la madre consideró que estaba en edad de trabajar y comenzó a vender el cuerpo de su hija.


    
      
    


    La primera vez, la pequeña se opuso al hombrón fétido que la desvirgaría y lo rasguñó, recibiendo a cambio un puñetazo que le dejó un ojo morado. No le quedó más que ceder y desde entonces acataba por temor a los golpes. Unas pocas veces los galanes resultaron ser jóvenes más o menos atractivos y a la niña no le pareció mal. Es más, lo disfrutó. Pero la mayoría de los clientes elegidos por su madre eran mineros o pescadores hediondos, pasados a alcohol. Ahí se limitaba a abrir las piernas.


    
      
    


    Varias veces debió acudir donde la curandera para que la sanara de golpes o de infecciones, hasta que terminó en su cuarto para que interrumpiera un embarazo. Para evitar que esto siguiera ocurriendo, la machi le preparó un jarabe de hierbas y un ungüento.


    
      
    


    ─El líquido, tómalo cada vez que estés con hombres y la pomada te la aplicas antes de hacerlo. No le cuentes a tu madre que te lo he dado, porque te someterá a mayores abusos ─le recomendó.


    
      
    


    Pero los remedios no eran infalibles. En otro capítulo de la repetida historia, Quinturay informó a la madre que el cuerpo debilitado de la niña ya no resistía más abortos. Además, le adeudaba tanto dinero que quería quedarse con ella como pago. La madre protestó, teatralmente apeló a su amor de madre, pero la machi se mantuvo inflexible: o la niña o el dinero.


    
      
    


    Insistió porque veía algo especial en Rayén. Quizás su mirada, tal vez la fragilidad de ese cuerpo raquítico como un canelo seco, pero capaz de soportar todas las vilezas a los que su madre lo sometiera. A lo mejor esa era la señal de la divinidad que le permitiría a la niña convertirse en machi. A solas, le preguntaría si soñaba con animales blancos, seña irrefutable de sus aptitudes. Si era así, ella la prepararía para ser su sucesora. Quinturay intuía que no tendría una vida larga.


    
      
    


    Al final, la niña se quedó con la meica a cambio de unos billetes. La madre desapareció para siempre.


    
      
    


    Cuando quedaron a solas, lo primero que le preguntó a la muchacha fue sobre los sueños con animales blancos; respondió afirmativamente.


    
      
    


    ─Varias veces me he despertado gritando porque me ataca un perro blanco, y una vez soñé que me arrastraba la corriente en un río rojo y me salvaba un lobo de mar blanco que me dejaba en una roca y comenzaba a acariciarme con su aleta. Me desperté cuando me mostraba unos dientes filudos como cuchillos, listo para morderme.


    
      
    


    Con este relato Quinturay se convenció de los atributos de la niña. Decidió que sería su sucesora.


    
      
    


    Viviendo ahí, Rayén tenía la comida asegurada y una pieza con un jergón en el que descansar, lejos del acoso de amantes circunstanciales impuestos por su madre.


    
      
    


    Si bien se interrumpió su precoz vida de prostituta, como pago tuvo que trabajar duro para la obesa machi. Debía levantarse temprano para asearla, cocinarle, mantener limpias ─dentro de lo posible─ las habitaciones en las que paseaban gallinas, gatos y perros, además de ayudar a preparar las pócimas y pomadas usadas en las curaciones.


    
      
    


    Sin saberlo, muchos de los quehaceres eran parte de su preparación. Rayén toleraba, resignada, las órdenes; consideraba que todo le sucedía por su mala suerte. Pero asear a la inmensa mujer, retirar sus excrementos, limpiarle el trasero, eran actividades que superaban su capacidad de tolerancia a las náuseas. Su casa no olía a lavandas, pero jamás a la fetidez que representaba estar cerca de ese monumental cuerpo sudoroso y aseado a medias.


    
      
    


    Pasado algún tiempo, Quinturay creyó prudente comunicarle a la niña sus intenciones.


    
      
    


    ─Rayén, cuando me contaste que habías soñado con animales blancos sentí confirmado lo que sospechaba. Tienes el don para convertirte en machi y creo que es el momento en el que deberías prepararte para ello.


    
      
    


    ─Pero tía, yo no quier…


    
      
    


    ─No te estoy preguntando si quieres. Te estoy diciendo que debes ser machi porque fuiste elegida por los ancestros para ello. Yo te prepararé.


    
      
    


    Esta imposición despertó la misma rebeldía que sintiera contra su madre cuando la obligaba a prostituirse. La niña no deseaba convertirse en machi. Hacerse parte de los problemas ajenos no estaba escrito en el libro de vida, que ella había comenzado a redactar mentalmente para sí. Se imaginaba que podía existir un mundo mejor que esos que ella conociera y estaba decidida a salir a buscarlo. Ahora había encontrado la oportunidad.


    
      
    


    Después de la fuga deambuló buscando un medio para transportarse a Ramadillas. Como desconocía la ubicación no sabía que caminando algunas horas hubiese llegado. Al atardecer arribó un destartalado microbús del que descendió mucha gente con bultos y maletas. Decidió que viajaría ahí, sin importar cuál fuera su destino. Habló con el conductor explicándole que no tenía dónde pernoctar y él le permitió hacerlo en la máquina. Ansiosa, durmió a medias y pasó frío. Pero no le importó; al día siguiente saldría de Arauco y quizás en algún rincón se encontraría con Pedro.


    
      
    


    El vehículo partió muy temprano y ella, con parte del dinero hurtado, pagó el pasaje. El chofer le preguntó:


    
      
    


    ─¿Viaja hasta Concepción?


    
      
    


    Respondió afirmando con la cabeza. Ahora por lo menos sabía hacia dónde iba. Durmió gran parte del viaje, pero cuando despertaba pensaba en lo que estaba haciendo y se le aceleraba el corazón. Sin saber por qué, presentía que su nueva vida sería mucho mejor. En todo caso, peor no podría ser.
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    La casa de los Quinchavil era una mancha negra estampada en el suelo. El silencio, sólo perturbado por el canto de los pájaros, se había apoderado del lugar. Pedro recorría lo que fue su hogar invadido de lágrimas e impotencia. Removía un escombro por aquí, levantaba una piedra por allá, sin que apareciera ni una pista que permitiera deducir el destino de su madre y de su hermana. La ira lo cegó cuando encontró los restos carbonizados de su perro, casi partidos en dos. Retiró los huesos con cuidado, para que no se deshicieran entre sus manos. Con los puños apretados y sus ojos enrojecidos, gritó de rabia con un alarido desgarrador como un rayo, salido desde el fondo de su alma.


    
      
    


    Siguió revisando. En cada paso revivía la imagen de lo que hubo donde ahora todo estaba calcinado. Cada paso lo llenaba de recuerdos. Toda su vida transcurrió ahí, ese era todo su mundo. Un mundo que los desquiciados destruyeron de golpe. Ya tendría tiempo de buscarlos y cobrarse la venganza.


    
      
    


    ─Al mapuche no le quedan más caminos que la sumisión o la venganza. Para nosotros, la justicia del huinca no existe ─le dijo Lincoyán en una de esas tardes en las que se sentaban a la sombra de los cipreses, a la vez que en el rescoldo se doraban las tortillas que comerían con chancho en piedra.


    
      
    


    Mientras continuaba buscando recuerdos y explicaciones, al remover con un palo apareció un cuerpo quemado. El corazón le dio un salto. Con la vista nublada por el dolor le resultó imposible reconocer a primera vista a quien correspondía. Lo tomó con cuidado para examinarlo. Por algunos restos de telas adheridas a los huesos, dedujo que se trataba de su madre. Su hermana, con seguridad, hubiese estado desnuda.


    
      
    


    Se sentó junto a los restos carbonizados y los contempló lleno de dolor. No le costó imaginarse a Calfuray, que sonreía poco, tras esas osamentas ennegrecidas. Desearía que lo pudiese escuchar solo por un instante para decirle que la amaba, que ya la extrañaba, que la vida sin ella no sería la misma. Se arrepentía de lo que calló por el machismo ancestral exacerbado.


    
      
    


    Observó que alambres unían los carbones que fueron muñecas y tobillos y que el rostro desencajado reflejaba todo el dolor que sufrió la mujer antes de morir. Pedro, llorando, emitió un nuevo grito que atronó por los aires, liberando el dolor que lo abrumaba.


    
      
    


    Con una pala sin mango que rescató de entre los escombros comenzó a excavar. Primero hizo un hoyo pequeño para su perro. En otro nicho, más profundo, sepultaría los restos de su madre.


    
      
    


    Comenzó a caer una llovizna leve, creando un ambiente melancólico que aumentó su tristeza. Mientras trabajaba contemplando los restos de su madre, sintió como si las mismas llamas que destruyeron el cuerpo de Calfuray y Kuyul comenzaran a brotarle desde las entrañas, llenándolo de un poderoso fuego interior e instándolo a exterminar a los asesinos.


    
      
    


    De pronto, como adhiriéndose a su dolor, la llovizna se transformó en un gran aguacero, obligándolo a guarecerse bajo unas matas de boldo, cobijo que compartió con las gallinas. Desde ahí observo que de los cerdos y las ovejas no había rastros; seguramente los cercos arrasados permitieron su dispersión.


    
      
    


    Cuando amainó, el agua había ablandado el terreno. Concluyó la faena y puso sobre la tumba una piedra plana a modo de lápida, para continuar removiendo ruinas. No eran muchas las cosas que poseían, pero las cenizas devolvían muy poco, como si un rayo hubiese pulverizado todo en el rectángulo que ocupaba la vivienda. Para peor, el agua lo convirtió en barro, dificultando aún más la búsqueda.


    
      
    


    Como no encontró otro cuerpo, supuso que su hermana o logró huir o la habían raptado. Teniendo en cuenta las limitaciones de Sayén, se inclinó por esta última opción. No la imaginaba huyendo, sobre todo que la sabía incapaz de mover una rama sin la directriz de su madre; la demencia la convertía en un ser absolutamente dependiente. ¡Ahora sí que esa maldita costumbre de pasearse en pelotas le pasaría la cuenta! Si no se la había pasado ya. Con seguridad la violarían y para ella sería como un juego.


    
      
    


    Él fue testigo de cómo aceptaba las caricias íntimas de sus sobrinos y lo tomaba como lo más natural del mundo. Incluso reía manifestando placer. Capaz que esa ingenua complacencia fuera su tabla de salvación. Si no, ¿qué futuro le esperaba a su pobre hermanita? Y si se embarazaba, ¿cómo criaría un hijo? Seguramente los desalmados se aprovecharían de ella y, cuando los aburriera, la abandonarían, dejándola a la deriva. Si no la mataban antes.


    
      
    


    Le parecía que era incapaz de sentir más rencor. Pero la sensación de impotencia y de rabia se incrementaba a medida que imaginaba los suplicios por los que habría pasado su madre. ¡Tenía que hacer algo! Pero ¿qué? ¿Por dónde partiría su búsqueda? Después de lo ocurrido con su padre, los carabineros ─¡los odiados pacos!─ no eran opción. Ellos, con seguridad, acomodarían el relato para culparlo a él del crimen.


    
      
    


    Su cabeza era un torbellino mientras buscaba huellas por los alrededores. Pero salvo las de los neumáticos de un vehículo, borrosas en el suelo, no descubrió ninguna. El agua, como cómplice silencioso, había barrido todo rastro. Lo único que encontró entre las ramas fue el cuchillo de su padre, que para él era como la prolongación de su mano. Lo utilizaba para cortar una rama, descuerar un conejo, pelar manzanas. Seguramente, cuando comprendió que sería aprehendido, lo tiró para evitar que se lo quitaran. Largo, algo oxidado, pero aún muy filoso, con la inconfundible cacha de cuerno de toro, era una de sus pertenencias favoritas.


    
      
    


    ─Se lo llevaré a mi padre ─pensó.


    
      
    


    Sin saber dónde ir, el caballo decidió por él y se dirigió al pirquén. A poco andar divisó bajo un boldo el potro de su padre. El animal lo recibió con un relincho alegre. Estaba flaco, tendría que engordarlo; le compraría buenos pastos. ¡Pero sus bolsillos estaban vacíos! Hasta ese momento no pensó que necesitaría dinero. Pasara lo que pasara con su padre, los recursos serían imprescindibles. Por el momento, era importante evaluar la mina para ver si se la podía seguir explotando.


    
      
    


    En el pirquén encontró, sentado sobre una roca, a Romualdo Catalán, uno de los socios. Oteaba el horizonte, quizás buscando respuestas. Se saludaron sin alegría, aunque con afecto, e iniciaron una mutua avalancha de consultas y explicaciones. Pedro le relató lo ocurrido. Cuando llegó a lo de su casa, el hombre lo interrumpió; ya lo sabía. Entre lágrimas le contó que los mismos que habían destruido a su familia habían dinamitado el acceso a la mina. Él los vio a la distancia, oculto entre matorrales. Se desplazaban en una camioneta y otros dos se fueron en caballos que les arrebataron o compraron ─no lo sabía bien─ a unos peñis del sector. Los del vehículo se dirigieron a la casa de los Quinchavil. Después, conversando con los vecinos, supo que los jinetes primero amenazaron con incendiar las casas, pero solo quemaron pastizales, advirtiéndoles que tenían órdenes de prender fuego a las viviendas con los habitantes dentro. Les dijeron que tuvieran cuidado con el que dirigía al grupo, que si lo veían venir huyeran hacia los montes. Hasta ellos le tenían mucho miedo.


    
      
    


    ─Estoy segurito de que los del vehículo jueron los que destruyeron su casa, Peirito, porque unos vecinos vieron que uno de ellos, en la camioneta, llevaba a una mujer. De lejos les pareció ver a su hermanita. Otros icen que a la Sayén se la llevaron los de a caballo. Al otro, al más malo, lo mataron unos vecinos de más abajo.


    ─¿Qué? ¿Lo mataron?


    
      
    


    Pedro se sintió como el zorro al que le roban la presa de la boca. Su primera reacción fue de rabia ¿Qué tenían que meterse aquellos que no habían sufrido su pena? Nadie más tenía el derecho a exterminar a los asesinos. Con un tono de reproche, preguntó:


    
      
    


    ─Y si pudieron pillar a uno, ¿pa' onde partieron los demás?


    
      
    


    ─¡Cómo quiere que lo sepa iñor! Si lo supiera ¡salgo detrás de ellos y los mato con mis propias manos! Paré que son los mesmos que vinieron con los del sindicato, aunque a éstos no los había visto antes por aquí; yo estaba re lejos y desde ahí era difícil verles la cara. ¿No ve que si me pescaban, me hacían papilla? También me contaron que al que mataron a peñascazos, lo enterraron ahí mesmito donde murió, pero no lo vi con mis propios ojos, no sé si será verdá.


    
      
    


    ─¡Ojalá sea verdá, don Romu! A esos desgraciados hay que matarlos a toititos, aunque a ese me hubiera gustado matarlo yo mismo, pa' vengar a mi maire… ¿Qué hago ahora, don Romu?


    
      
    


    ─No sé qué' ecirle, Peirito. Seguro que éstos andan detrás suyo, de su señor paire y de todos nosotros pa’ puro meternos bala. No les gustó que les aguáramos el panizo y no los siguiéramos con su huevá de paro. Les dolió que con los dinamitazos les matáramos a sus compañeros, como nos duele a nosotros lo que hicieron por aquí. Y si como usté me cuenta, los pacos zurraron a su taita hasta malherirlo, quiere ecir que estamos más solos que una almeja. La justicia nos güelve a dar la esparda. Si cuenta lo que pasó aquí, capaz que lo metan preso a usté tamién y lo apaleen hasta matarlo. ¿No ve que a los pacos no les conviene que cuente la firme? Porque abusaron de nosotros, le hicieron caso a los puros políticos y a los pobres pirquineros nos dieron con el mocho del hacha, Peirito, como siempre. Y a propósito ¿Sabe qué jue de mi compadre Domingo, que se lo llevaron con su señor paire?


    
      
    


    ─No tengo ni idea, don Romu. Lo encontré llegando a Arauco y él me mostró dónde estaba mi pobre taita. Pero después, cuando lo busqué pa’ ayudarlo, ya no estaba. Y pa’ serle sincero, ni me preocupé más de él. Mi taita estaba tan re mal y a punto que se lo comieran los perros, que me tuve que preocupar de él no más. Lo que le puedo decirle, es que lo apalearon igual que a mi viejo, pero paré que lo aguantó mejor. Por lo menos podía caminar. Después, no supe más. ¿Dónde están los otros socios, el Casimiro y el Sergio?


    
      
    


    ─Cuando supieron que los andaban buscando los matones, desaparecieron los muy gallinas. Yo creo que se jueron p’al norte porque icen que en la capital hay muchaza gente y allí naiden te encuentra. Además todos haulan de que allá está la pega, que aquí estamos condenaos a la miseria Peirito. Los pobres siempre vamos a ser pisoteaos y pa’ ustedes los mapuches es peor la cosa. Yo creo que voy a pescar a mi mujer y a mis cabros chicos y partir. No quiero que los maten ni a balazos ni de hambre. Lo mejor que puede hacer usté, es ir a buscar a su taita a Arauco y se lo lleva bien lejazos de aquí. Y si se puede llevar a mi cumpa Domingo, más mejor. Si los pillan por estos laos, los matan y más al Lincoyán si está tan re maltrecho. Yo creo que estos desgraciaos van a golver p’ acá. Ya ve lo que le hicieron a su pobre maire y a su hermanita. Estos asesinos no tienen piedá.


    
      
    


    ─Sí. Tamién dicen que el carbón no tiene futuro, don Romu. Que el petrólio es más barato y da más calor que el carbón. Por eso las fábricas están cambiando toititas sus máquinas por otras nuevas que funcionan con petrólio.


    
      
    


    ─Mire usté la mansa ni que novedá. Pero el carbón no se puede morirse, Peirito. ¿Cuánta gente se moriría de hambre si dejamos de sacar carbón? ¿Se da cuenta la mansa cagaita que quedaría aquí en la zona?


    
      
    


    ─El profe de la escuela contó que lo mismo pasó con el salitre, don Romu. Miles de mineros y sus familias se murieron de hambre cuando se dejó de sacar el salitre allá en el norte.


    
      
    


    Después de una efusiva despedida, Pedro montó su caballo y arriando el de Lincoyán, partió hacia las casas vecinas. Necesitaba confirmar la muerte del asesino de su madre y obtener más pistas que le permitieran ubicar a los otros.


    
      
    


    A media tarde arribó donde los Lincoqueo y, después de un breve diálogo, Nicolás le confirmó que él, junto a otros mapuches, habían dado muerte a uno de los huincas que asesinaron a Calfuray.


    
      
    


    ─Era el más malo de todos y andaba con un arma. Lo vimos de lejos cómo removió las cenizas hasta quemarlo todo. Antes no pudimos hacer nada porque estaban armados, pero cuando se quedó solo, lo matamos a peñascazos, porque para lo que hicieron, no existe el perdón.


    
      
    


    Pedro respiró algo más tranquilo, aunque en su fuero íntimo lamentaba no haber estado presente en ese momento. Hubiera deseado ser él quien arrojara la primera piedra.


    
      
    


    ─¿Y qué pasó con los otros, don Nicolás?¿Por qué no los mataron?


    
      
    


    ─Porque salieron antes cabalgando hacia el sur. Parece que arrancando del más malo también. Ya iban muy lejos cuando nosotros llegamos. Como no teníamos monturas no los pudimos seguir para eliminarlos de una vez por todas.


    
      
    


    ─Por lo menos me dejaron algo de trabajo. ¿Y también andaban en una camioneta?


    
      
    


    ─Así dicen, pero cuando nosotros llegamos, ya no estaban.


    
      
    


    ─Entonces no vieron a mi hermana.


    
      
    


    ─No. No la vimos. Unos dicen que se la llevaron en la camioneta, pero otros, que los de a caballo. Yo no puedo asegurar nada porque no lo vi ─concluyó Nicolás Lincoqueo.


    
      
    


    


    
      
    


    El muchacho regresó a Arauco temeroso, con cautela, siguiendo senderos alternativos para evitar encuentros inoportunos. Dos cosas llamaban su atención: una, que ninguna autoridad apareciese por su casa ni por el sector, donde se habían consumado, por lo menos, dos crímenes y un posible rapto. Lo otro, era la acertada visión de la machi. Le resultaba difícil creer que hubiese alguien con esas facultades. Acudió a Quinturay con muy poca fe, pero ahora aceptaba que estaba equivocado. Su madre tenía razón cuando, enfática, le aseguraba que se trataba de personas con poderes extraordinarios. Ojalá que la machi los hubiese usado para sanar a su padre.


    
      
    


    Volvió una semana después de su intempestiva partida, acongojado por lo ocurrido y pensando, en una vorágine de ideas, en su padre, en el futuro, en la venganza, en su hermana y en Rayén, la muchacha de los ojos negros risueños. Si Lincoyán estaba mejor, ¿sería conveniente contarle las noticias o éstas lo agravarían? Encontrarse con su padre vivo y con los ojos luminosos de Rayén eran las únicas estrellas en la noche oscura.


    
      
    


    Pero el cielo no estaba para estrellas. Timoteo le relató que sepultaron a Lincoyán en el cementerio local, poco después de su partida. Aunque prevista, la nueva desgracia fue como un mazazo.


    
      
    


    Acompañado de su amigo visitó la tumba, que estaba cubierta de flores y se dirigió a la casa de la machi. El rostro siempre impávido de la mujer, como tallado en roca, ahora mostraba tristeza. Escueta, le dijo que su padre no sufrió, porque nunca recuperó el conocimiento. Después le contó que estaba sola porque Rayén lo había seguido. Pedro se encogió de hombros, dando a entender que nada tenía que ver en su partida. Ella lo tranquilizó; sabía eso y que no había conseguido dar con su paradero.


    
      
    


    ─Si se vuelven a encontrar, será en mucho tiempo más ─concluyó.


    
      
    


    ─¿Qué hago ahora? ¿Y mi hermana? Usted, que todo lo sabe, dígame por favor, ¿dónde está mi hermana?


    
      
    


    ─No deseo aumentarte las penas, pero también será muy difícil que la encuentres. Está viva, muy lejos, aunque no puedo ver dónde. Parece que se moviera de un lado para otro. Por su limitación, ella no sufre. Ya olvidó todo, incluso a su familia.


    
      
    


    ¿Cómo sabía la machi las limitaciones de su hermana si él nunca se lo dijo? ¿Conocería a los Quinchavil desde antes? Sus padres jamás la mencionaron. Cada intervención de ella lo dejaba más perplejo.


    
      
    


    ─¿Y qué pasará con Rayén? ─se atrevió a preguntar.


    
      
    


    ─Lamento que me dejara. La traje al mundo, la cuidé siempre que pude, la curé cuando lo necesitó y la dejé a vivir conmigo para liberarla de un cruel destino. Tiene buena aura. Le irá bien.


    
      
    


    ─¿Ella tiene los poderes?


    
      
    


    ─Creo que sí, aunque nunca sería una buena machi. No le teme a la divinidad, porque nunca la sintió cerca de ella.


    
      
    


    Pedro no entendió mucho, pero comprendió que ya no tenía nada más que hacer ahí. Su mente se nubló y un llanto sereno regó su pena. Necesitaba comprender por qué le ocurrían todas estas desgracias en tan poco tiempo. Hasta antes de la huelga del carbón el mundo era distinto, difícil, pero con esperanzas. Ahora, era un desierto.


    
      
    


    Antes de salir abrazó a la mujer y le dio un beso en la mejilla, omitiendo las pestilencias de ese cuerpo fétido que envolvía un alma generosa.


    
      
    


    Lo abrumaba una enorme rebelión interior. Luego de enterrar a su madre veía la venganza como único camino. Necesitaba encontrar a los causantes de sus desgracias y destruirlos. A los carabineros sabía dónde ubicarlos y, para evitar sospechas, dejaría pasar un tiempo antes de concretar su desquite. Por ahora, iba a centrar sus energías en buscar a su hermana y a Rayén, porque eran todo lo que le quedaba en el mundo, y a los asesinos de Calfuray. A esos los mataría y repartiría sus partes para que las engulleran los perros. Pero antes, le tendrían que decir dónde encontrar a su hermana.


    
      
    


    Empujado por sus pensamientos, recorrió el pueblo hasta la playa y la caleta de pescadores. Después regresó a casa de Timoteo. Le preguntó si conocía a Domingo Antileo, detenido junto a su padre y el practicante le explicó que regresó unos días después por una herida infectada.


    
      
    


    ─No quiso quedarse, aunque requería más cuidados, temía a los policías. Después no he sabido nada.


    
      
    


    Pasados algunos días, en los que el practicante y su mujer le sirvieron de consuelo y cobijo, decidió partir. Antes, fue a despedirse de la machi, para luego pasearse frente al cuartel policial observando desde lejos a los carabineros, que lo miraban de reojo. Necesitaba grabar a fuego esos rostros en su memoria. No se la llevarían gratis los asesinos de su padre. Quería que sintieran que Pedro Quinchavil estaba listo para cobrarles la cuenta.


    
      
    


    Un lunes, luego de depositar flores en la tumba de Lincoyán, montó y partió. Antes, y con mucho pesar, había vendido el caballo de su padre. Necesitaba con urgencia dinero. Le pareció percibir en los ojos del animal la tristeza por la separación, pero no podía continuar eternamente viviendo de la generosidad de Timoteo.


    
      
    


    Ya era el momento de comenzar a recorrer su ruta de la venganza.
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    Ariel Sepúlveda y Eduardo Ramírez cabalgaron rumbo a Lebu, donde el primero tenía unos parientes a los que pensaba pedir refugio por unos días, por supuesto que sin decirles que huían de… no lo sabían bien. De la policía, de Mario, de los otros miembros del partido, de Juan José, de los pirquineros, de todos ellos o de sus propias conciencias. Ambos estaban moralmente desintegrados por lo que habían sido capaces de hacer impulsados por la locura de su líder.


    
      
    


    Los contrataron para intimidar a mineros rebeldes y terminaron participando en la locura del desquiciado ese en la casa de los Quinchavil. Pero mientras actuaron solos, lejos del jefe, no asesinaron a nadie ni quemaron vivienda alguna. Por temor a él inventaron una historia, y el humo que se vio provino de fardos de paja, ramas y otras cosas que reunieron con los que debían ser sus víctimas. Por los caballos les pagaron un arriendo con algo de dinero que portaban. El compromiso era dejarlos en la casa donde se encontrarían con sus socios. Ese compromiso no lo pudieron cumplir.


    
      
    


    Cabalgaron en silencio hasta que la noche los sorprendió y se recostaron en un pequeño bosque, no muy cerca de la orilla del camino, pensando en evitar ser sorprendidos por algún perseguidor. Durmieron poco, conversando sobre los hechos que habían protagonizado.


    
      
    


    ─Peligroso el Mario. Con tal de imponer sus ideas no le importa matar al que se le ponga por delante ─dijo Ramírez.


    
      
    


    ─Ese es un criminal, un trastornado. Solo a alguien enfermo de la cabeza se le ocurre quemar casas con la gente adentro ─respondió su amigo.


    
      
    


    ─Según dijo, el miedo es la mejor técnica para imponer las ideas.


    
      
    


    ─Por mis orígenes familiares soy un hombre de izquierda, pero debo reconocer que los comunistas son igual que los curas, que te amenazan con las penas del infierno si no haces lo que ellos creen que es justo ─agregó Ariel.


    
      
    


    ─Pero los curas no matan a nadie.


    
      
    


    ─¡Cómo que no, Eduardo! ¿Y la inquisición? Ahí mataban a los herejes y a las mujeres, acusándolas de brujas.


    
      
    


    ─Pero eso era en otra época. Se supone que ahora somos más civilizados ─respondió Eduardo, recostado en el suelo.


    
      
    


    ─El hombre nunca ha sido civilizado, amigo mío. Siempre se ha impuesto la ley del más fuerte. El que tiene el poder de las armas o el de la plata, pisotea a los demás y los subyuga. Antes fueron los reyes, después los curas, ahora son los partidos políticos y…


    
      
    


    Un largo silencio se adueñó de la noche mientras contemplaban un fuego imaginario que no se atrevieron a encender.


    
      
    


    Eran universitarios. Eduardo, un moreno alto y espigado, provenía de Santiago. Ariel, más bajo y más gordito, era de Mulchén. Ambos cursaban sus estudios en Concepción. Los reclutaron por dinero para amedrentar a los pirquineros y al comienzo hasta les pareció entretenido.


    
      
    


    ─La idea es hacerlos pasar un buen susto y nada más. Necesitamos que se comprometan con una causa que supera los intereses personales ─les dijo quien los entrevistó.


    
      
    


    Incluso sin dinero de por medio, se hubiesen enrolado igual. Como la mayoría de los universitarios, eran jóvenes idealistas que creían que la justicia social debía ser el modelo futuro y para eso se necesitaba una clase trabajadora unida, fuerte, para luchar contra un empresariado que intentaba abarcarlo todo.


    
      
    


    Pero les tocó Mario Fernández como líder del grupo. Un fanático termocéfalo que actuaba sin pensar mucho, ni en los medios, ni en sus consecuencias.


    
      
    


    ─¿Se acuerda, compadre, del día del enfrentamiento en el pirquén? ─preguntó Sepúlveda─. Sin contar los muertos, estuvo buena la pelea. ¡Cómo luchaban esos indios! Así debe de haber sido durante la Colonia, cuando los españoles les querían quitar sus tierras.


    
      
    


    ─Seguramente. Los mapuches son aguerridos y siempre han luchado por lo suyo. Por eso la mayoría de la gente los odia, porque siempre causan problemas.


    
      
    


    ─¡Cómo volaron los fierros de los camiones cuando el indio joven los dinamitó! ¡Bum! ─exclamó Ariel, simulando el ruido de la explosión, mientras con sus manos dibujaba un hongo invisible en el aire.


    
      
    


    ─¡Parecían fuegos artificiales! ─exclamó su compañero.


    
      
    


    ─Pero las cagó el Mario. Quemar a la india… esa visión y ese olor jamás se me borrarán de la memoria ─el rostro del estudiante acuclillado, con las rodillas abrazadas, reflejaba todo el pesar que sentía.


    
      
    


    ─También en mi conciencia va a estar siempre presente este episodio. Y si nos quedamos con el desgraciado ese, seguro que nos obliga a quemar las otras casas con la gente adentro ─añadió Eduardo, con angustia.


    
      
    


    ─¡Si quería asesinar hasta a los niños, el infeliz! ¡Ni el perro se le escapó!


    
      
    


    ─Es un huevón de mierda, desgraciado, asesino… no sé que más calificativos darle. ¡A él deberíamos haberlo matado! ─señaló, enfurecido, el santiaguino.


    
      
    


    ─En resumen, es un conchesumadre… así, con todas sus letras. Pero los cagones fuimos nosotros, que no nos atrevimos a pararle el carro y le seguimos el amén. Somos tan culpables como él.


    
      
    


    El silencio de la meditación se adueñó del ambiente. Lo rompió Ariel:


    
      
    


    ─Valiente el mapuche viejo. No tuvo empacho en dispararle al “Fierro” cuando lo golpeó en la guata.


    
      
    


    ─Casi lo partió con el balazo ─agregó su amigo.


    
      
    


    ─¡Ahí cagó el indio!, porque se puso nervioso y nos fuimos todos encima para quitarle la escopeta. ¡Le sacamos la cresta!


    
      
    


    ─¡Cómo le dimos al pobre hombre! Intentaba defenderse de cualquier forma contra los golpes de puños, fierros y palos que le caían.


    
      
    


    ─Y justo vino la explosión. ¡Si llovían los fierros candentes por todas partes! ¡Mansa cagaíta que dejaron los mapuches! ─concluyó Ariel, con una leve sonrisa.


    
      
    


    El silencio retornó al improvisado campamento. Los dos muchachos permanecían atentos a los ruidos de la noche, el canto de los insectos, el ulular de las lechuzas, el croar de las ranas. Pronto dormían.


    
      
    


    Al despertar, se lavaron en un arroyo, bebieron agua y reiniciaron la cabalgata. Continuaron la conversación truncada por el sueño; estaba demasiado latente en sus vidas como para olvidarlo tan pronto.


    
      
    


    Mientras avanzaban, Eduardo Ramírez rompió el silencio:


    
      
    


    ─Anoche me quedó dando vueltas el tema. Los pirquineros tenían razón. Si les cerraban las minas se quedaban sin comer.


    
      
    


    ─¡Igual que los otros mineros, nomás! ¡Igual que nosotros, que no hemos tomado desayuno y estoy cagado de hambre! ─exclamó su compañero, tratando de alegrar los ánimos.


    
      
    


    ─Yo también estoy hambriento, compadre, pero no me cambie el tema. No es lo mismo. Los otros mineros organizan ollas comunes y solidarizan entre ellos. Los partidos políticos y las iglesias les llevan ayuda. En cambio éstos son como bolas guachas. Se las tienen que arreglar solos.


    
      
    


    Continuaron cabalgando y hacia medio día entraban en Villa Alegre. Con los pocos pesos que les quedaban consiguieron una cazuela con pan amasado y continuaron hacia el sur poniente, hasta Antilhue. Ya les faltaba menos para su destino.


    
      
    


    Al mediodía siguiente entraron en Lebu. Ariel, cuyas vacaciones infantiles eran frecuentes en este puerto, lo conocía bien. Su tía, recuperada de la sorpresa por la inesperada visita, les puso cubiertos en la mesa y quedaron incorporados a la familia.


    
      
    


    Inventaron que para titularse en la universidad debían presentar un trabajo sobre la flora y fauna de la zona y que durante la travesía los asaltaron, robándoles todo el dinero. Después de un baño, recorrieron la ciudad al atardecer junto a Ester, la prima de Ariel. En los días siguientes fueron también con ella hasta Playa Grande y cruzaron hacia la Caverna de Benavides, lugar donde los primos, en su infancia, buscaron un misterioso tesoro oculto por el guerrillero realista de ese apellido. Cuando crecieron incursionaron en el mismo sitio, en compañía de las amigas de su prima, tras otro tipo de tesoros, más románticos. Para Ariel, todo eran recuerdos y evocaciones de una época ida. Para Eduardo, un paisaje hermoso y desconocido.


    
      
    


    Empeñados en no despertar sospechas en la familia, por las tardes se dedicaban a escribir falsos informes de invisibles hallazgos. Pero cuando salían, caminaban expectantes, temerosos, sobre todo cuando veían a algún carabinero. Sus conciencias no encontraban paz.


    
      
    


    Además del temor a ser apresados por el crimen, pensaban que Mario podría haber descubierto que no cumplieron sus órdenes. Temían que, al encontrar vivos a los indios, enfermo de ira anduviera tras ellos con otros matones.


    
      
    


    ─El único que salió ganancioso fue el Juanjo. A lo huevón, se llevó a la mina, que estaba harto rica ─aseveró Eduardo.


    
      
    


    ─Sí, pero era tontita. ¡Pobre chiquilla! El Juanjo no parecía mal cabro.


    
      
    


    ─Para mí que es uno de esos pijecitos botado a redentor de los pobres.


    
      
    


    ─¿Qué crees que hará con la mina?


    
      
    


    ─Además de echarle unos polvos, no sé. Pero ese es otro que debe andar con el culo apretado, porque el Mario le tenía más ganas que la cresta a la muñeca.


    
      
    


    ─Y a él también le tenía ganas, lo encontraba muy palo grueso. En realidad, como que le tiene gana a todo y a todos. Es como Atila. Por él, que no creciera más el pasto.


    
      
    


    ─Si. Le molesta todo. Ve fantasmas por todos lados, por eso, todo el mundo es su enemigo.


    
      
    


    Casi dos meses disfrutaron de los afectos de la prima y sus amigas. Dos meses que pasaron casi sin darse cuenta y que les sirvieron para olvidar, en parte, la tragedia de la que fueron cómplices. Dos días antes de partir, comunicaron a la tía su decisión. Ella les preparó huevos duros, pollo cocido y otras provisiones para el viaje. También le pasó a su sobrino algo de dinero. Al salir, el muchacho hurtó de la cocina los dos cuchillos más grandes y afilados que encontró.


    
      
    


    Pese a que sabían del término de la huelga del carbón, prefirieron no regresar a Concepción. Temían a las represalias de Mario y no tenían claro qué explicaciones dar por su larga ausencia. No sabían que sus padres ya habían interpuesto una denuncia por presunta desgracia y que eran buscados por toda la zona. Decidieron viajar hacia Mulchén y esperar a que el tiempo calmara las aguas. En el trayecto inventarían una excusa convincente.


    
      
    


    El camino por recorrer era, en partes, solitario y peligroso. Viajarían por Curanilahue, Nacimiento, Negrete, hasta llegar a su destino. Calcularon entre ocho y diez días de cabalgata, por vías que en algunos sectores no eran más que huellas y escondites de malhechores.


    
      
    


    Como iniciaron su viaje casi al mediodía, en la primera jornada solo llegaron hasta Pehuén. Cabalgaron alegres, recordando a la prima y a sus amigas, conscientes de que estas vacaciones improvisadas resultaron mejor que planificadas. Ya habría tiempo para ponerse al día en la universidad.


    
      
    


    Con tantos días sin montar, habían perdido la práctica. Muy cansados, durmieron por turnos, amparados por unos matorrales. El día siguiente la cabalgata no cundió demasiado y acamparon cerca de Pilpilco. Siguieron avanzando, para almorzar en las cercanías de Curanilahue. Cada vez los caminos se hacían más solitarios y, a medida que se alejaban de la costa, aumentaban los temores.


    
      
    


    Para evitar algún encuentro indeseado, rodearon las zonas habitadas. La meta para esa jornada era llegar hasta Trongol Alto, pero se extraviaron y tomaron un desvío que los llevó a Bajo Cifuentes. Se percataron de su error cuando llegaron a la ribera de un río que no debía estar en su camino; supusieron que se trataba del Carampangue y decidieron pernoctar ahí.


    
      
    


    Alejándose del sendero se refugiaron bajo unos arbustos, dejando los caballos atados a pocos metros. Como hacía frío, encendieron una fogata pequeña para calentarse las manos y hervir un poco de agua. Velarían por turnos, pero Ariel, primer centinela, cansado como estaba, se durmió. El santiaguino despertó sobresaltado al escuchar el ladrido de un perro, topándose con una sombra que lo atacaba cuchillo en mano. Intentó sacar su propia arma, pero no tuvo tiempo.


    
      
    


    Ariel Sepúlveda vio cómo le cortaban el gaznate a su amigo y se abalanzó sobre el asesino. Pero éste, ágil como una liebre, se tiró de espaldas, haciéndole un largo corte en la pierna. De inmediato comenzó a sangrar.


    
      
    


    El atacante, que se montó sobre él, le gritaba en mapudungun. Nervioso, con la herida sangrado, adolorido y sin entender lo que le decía, señalaba el camino para explicar que se habían extraviado. Cuando miró a su agresor a la cara, reconoció al indio que rescató al viejo cuando atacaron el pirquén. En una fracción de segundo comprendió que su vida dependía de lo que hiciera en esos instantes cruciales. El agresor giró la cabeza y él aprovechó su descuido para tirarle un corte directo al cuerpo. La gruesa manta que cubría al mapuche amortiguó el impulso, impidiendo que el cuchillo entrara hasta el mango. De nuevo tuvo a Pedro encima, que ahora, sin piedad, culminó su faena.


    
      
    


    El postrer pensamiento del muchacho fue para perdonar a su asesino. En su fuero íntimo, le encontraba la razón.


    
      
    


    ─¡Perdón por…! ─alcanzó a decir, antes de expirar.
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    El autobús cruzó el puente sobre el ancho Bío Bío y la fugada Rayén sintió temor. Prefirió cerrar los ojos, como si eso la liberara de cualquier peligro. Cuando el vehículo se detuvo frente a la estación de ferrocarriles, descendió como todos los pasajeros y caminó hacia el centro de Concepción, siguiendo a sus compañeros de viaje. Jamás había estado en una ciudad tan grande y el miedo aumentaba a medida que cruzaba calles y avenidas, sintiéndose devorada por una vorágine de edificios, de vitrinas repletas de productos que antes jamás viera, rodeada de automóviles que circulaban a mucha velocidad. Se percibió como una hormiga más, confundida entre las otras hormigas que caminaban junto a ella.


    
      
    


    Tenía hambre. El viaje fue largo, agotador y desde el día anterior nada pasaba hacia su estómago. Imitando a los demás viajeros que caminaban a su lado, entró con mucha timidez en una cocinería. Pidió una cazuela, como vio que hacían los demás y pagó por anticipado. La comió con tal avidez que, cuando terminó, la dueña del negocio, que sin mucho disimulo la observaba desde detrás del mostrador, le ofreció repetición:


    
      
    


    ─¿Quieres más? Va por cuenta de la casa.


    
      
    


    La niña respondió afirmativamente con la cabeza. Poco después la mujer apareció con otro plato y se sentó con ella.


    
      
    


    ─¿Tienes algún problema? ─preguntó, apoyando los codos en la mesa.


    
      
    


    La muchachita, muy cohibida, negó con la cabeza.


    
      
    


    ─Te miro y me veo a mi misma, treinta años atrás. Además tienes la misma mirada de Matilde, mi hija. Si te puedo ayudar, cuenta conmigo ─le dijo, y la dejó con sus cavilaciones y su cazuela.


    
      
    


    El primer problema que debía enfrentar la fugitiva era el idioma. Comenzaba a darse cuenta de que la lengua oficial era el castellano y que el mapudungún lo hablaban, solo entre ellos, los de su raza. De castellano sabía poco, solo algunas palabras sueltas. Lo comprendía, aunque le costaba mucho darse a entender. Pero se sentía tan a la deriva que decidió aceptar la oferta de la mujer. Se acercó y le habló en el único idioma que dominaba bien.


    
      
    


    ─Me llamo Rayén y busco trabajo.


    
      
    


    ─Mmm. En tu lengua me resultará difícil entenderte ¿no hablas castellano?


    
      
    


    ─Muy poco ─respondió temerosa. Apuntándose a sí misma, dijo─: Rayén.


    
      
    


    ─¿Te llamas Rayén? ¡Qué lindo nombre! Yo soy Alicia. Mira, si quieres esta noche duermes en mi casa. Mañana veremos qué hacemos ─apoyaba sus palabras hablando lento y con gestos que permitieran a la joven entenderla.


    
      
    


    Acto seguido, la tomó de la mano y la llevó a la trastienda. La niña la dejó hacer. ¿Qué peor de lo ya vivido le podía ocurrir? Varias habitaciones convergían hacia un pasillo central. La dueña de casa abrió una puerta y le mostró el baño:


    
      
    


    La tímida muchacha permaneció en la puerta, boquiabierta. Acostumbrada a las letrinas campesinas, esos cuartuchos de madera con un cajón montado sobre un hoyo que se tragaba toda la mierda, la deslumbraba la pulcritud de la sala de baño.


    
      
    


    Alicia, que comprendió enseguida lo que ocurría, se subió la falda y se sentó en el retrete de loza alba, riendo.


    
      
    


    ─Esto es para esto ─le explicó mientras orinaba.


    
      
    


    Se limpió con un trozo de papel que sacó de un rollo que colgaba del muro y abrió la llave del lavamanos desde la que fluyó un agua cristalina con la que se lavó, invitando a que la niña la imitara.


    
      
    


    La dejó sola. La muchacha abrió y cerró la llave muchas veces, viendo correr el agua. Parecía magia. Se preguntaba, ¿dónde volcarán los baldes? Porque con seguridad sacaban el agua de alguna vertiente o río cercano. Del mar no era, porque no sabía a sal. Lavó manos y cara con jabón, mirando correr la suciedad que desaparecía por el fondo del lavamanos. Tuvo la impresión de que con esa mugre se iba su pasado. ¡Cómo le cambiaba la vida luego de unas pocas horas en autobús! ¿Por qué no huyó antes? Estaba recién llegada y ya sentía que con este viaje estaba dejando atrás la miseria de siempre, esa que sentía adherida como sombra, como la mugre que ahora se iba por el desagüe.


    
      
    


    Durmió en una habitación con dos camas. ¡Una cama! Casi siempre lo hizo sobre jergones pulgosos. Esa noche descansó como un ángel. Alicia la despertó temprano, le pasó ropa limpia, pero antes la llevó al baño donde la esperaba la tina humeante. Jamás Rayén tuvo una sensación más placentera, pese a que en algunas zonas de su cuerpo, la suciedad estaba tan adherida, que tuvo que rasparla con piedra pómez. Luego se lavó el pelo, que parecía paja cenicienta, con un polvo que la dueña de casa le pasó con ese propósito. Le había dicho que se llamaba champú. Un espejo le mostró cómo su cabeza se vistió con millares de finísimos hilos brillantes color azabache.


    
      
    


    Permaneció en la tina hasta que el agua se comenzó a enfriar. Luego, con unas toallas esponjosas, secó su cuerpo, que quedó limpio y fresco como no recordaba haberlo tenido nunca.


    
      
    


    Más tarde Alicia la obligó, con gestos y buenas palabras, a cortarse las uñas de los píes y antes de emparejarle un poco el cabello, le aplicó un líquido en la cabeza para exterminarle los piojos.


    
      
    


    El cambio fue radical. Con los ojazos que cautivaron a Pedro resaltados y los labios carnosos con un poco de color, la muchachita quedó convertida en una adolescente muy delgada, pero atractiva.


    
      
    


    Se miró al espejo y lloró. Lo primero que le dijo a la mujer fue:


    
      
    


    ─Mu-chas gra-cias, a-ho-ra qui-e-ro ha-blar co-mo huinca.


    
      
    


    


    
      
    


    La noche anterior, mientras intentaba dormir, Alicia se preguntaba si no estaría cometiendo una locura. Acoger a esa indiecita rústica como si se tratara de un pariente al que se ha dejado de ver por mucho tiempo, no estaba en sus habituales cánones de conducta. ¿Cómo podía saber que no se trataba de una ladrona o una asesina? Pero ya estaba hecho y sólo le quedaba estar atenta para que su obra de caridad no se transformara en una tragedia.


    
      
    


    La niña parecía buena y se veía a las clara que había sufrido mucho. Ella, que se decía cristiana, aunque muy pocas veces pisara una iglesia, en cuánto la vio sintió la obligación de darle cobijo. Además, estaba la maldita soledad. La mujer, después de una gran decepción, se resistía a una nueva relación sentimental, aunque hubiesen pasado muchos años. De cualquier modo, el restorán dejaba poco tiempo para la vida social. A Alicia le hubiese gustado apuntar, por su situación económica acomodada y su cultura, a la elite penquista, pero la marginaron por ser madre soltera. Las de su género la miraban con desprecio y los hombres, suponiéndola una mujer fácil, la buscaban para fines que a ella no le interesaban.


    
      
    


    Desde que su hija Matilde partiera a estudiar a Santiago, sólo contaba con la compañía de su ayudante en el restorán, y la anciana Antonia no era muy comunicativa. Cuando la niña estaba a punto de viajar a la universidad, Alicia le confesó que era la hija natural de un amor fallido, y la muchacha se transformó. Cada vez que regresaba a Concepción y discutía con su madre, le enrostraba su condición bastarda y le decía que sentía vergüenza por depender de esa cocinería para “marginales”. A Alicia, que estaba orgullosa de su local y de la forma como lo administraba, le dolió mucho la expresión.


    
      
    


    A esta mujer abocada a su trabajo y a su hija, la vida no le fue fácil. Llegar a lo que ahora tenía le significó recorrer un largo y tortuoso camino. Después de la muerte de sus padres en un accidente, deambuló por varias ciudades, malgastando una herencia que supuso eterna. Al final, se afincó en Concepción. Ahí conoció al vendedor viajero que, con promesa de matrimonio incluida, la ayudó a instalar el negocio. Pero él ya tenía un compromiso; la dejó sola, con el restorán y un embarazo de seis meses.


    
      
    


    Con la ayuda de Antonia, logró sacar adelante a Matilde y a su negocio. Pero ahora, quien fuera su apoyo, estaba vieja, con cataratas y sin paciencia para atender a los clientes. La mujer sabía que, por una cuestión de lealtad y de agradecimiento, no podría desprenderse de ella y decidió dejarla para los quehaceres domésticos. Ahora necesitaba preparar a otra persona que la ayudara en el restorán. Ahí calzaba Rayén.


    
      
    


    Cuando se lo explicó, la niña pensó que con trabajo casi esclavo debería pagar tanta hospitalidad. Pero se equivocó. Alicia necesitaba llenar ese enorme vacío interior y soñaba con que la compañía de esta muchachita rústica, a la que trataría de conducir por la vida como si guiara su propia existencia, llenaría su tremendo vacío interior.


    
      
    


    A la mapuche, acostumbrada a vivir cargando sufrimientos, le costó creer que lo que le estaba ocurriendo fuese verdad. Hasta llegar a Concepción, nunca supo de mimos ni caricias. Muy pronto sintió que Alicia era su madre y el restorán su hogar. Su único temor, despertar del sueño.
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    Pedro vagaba con precauciones por los alrededores de Arauco. Temía ser capturado por los criminales o los carabineros. Comía de la generosidad de los campesinos, porque, sin saber cómo, se transformó en un personaje. Muchos lo invitaban a sus casas, pues la tragedia de los Quinchavil trascendió y adonde llegaba, tenía que repetir la historia. Todos opinaban, pero nadie daba pistas de las dos mujeres que él buscaba con ahínco. Algunas veces lo invitaban a dormir bajo techo, pero casi siempre lo hizo cobijado por las estrellas, con un ojo abierto.


    
      
    


    En el camino adoptó a un perro, vago como él, al que llamó Kütral ─“fuego” en mapudungún─ porque se acercó una noche a la tenue fogata a cuyo amparo intentaba dormir. Al día siguiente el animal partió tras él.


    
      
    


    Perdió la cuenta del tiempo que deambuló. Hasta que un día, en las cercanías de Curanilahue, unos campesinos mapuches le informaron que de lejos vieron a dos hombres a caballo llevando al anca a una mujer o a un niño. Desde donde estaban no pudieron apreciarlo bien.


    
      
    


    Sintió alegría por la esperanza de reencontrar a su hermana. También renació el deseo de eliminar a los asesinos. La sed de venganza, atenuada con el paso de los días, surgía con más fuerza. Inició su cacería como el puma tras la oveja. Comía y dormía poco, obsesionado por ultimar a los criminales.


    
      
    


    Durante varios días preguntó, buscó huellas, puso en movimiento todos sus instintos y los conocimientos ancestrales heredados de su padre; siguió rastros por cerros y bosques.


    
      
    


    Un atardecer, cuando la luna desgarraba unas nubes negras, bajo los árboles divisó unos bultos alejados del sendero. Un hombre dormía apoyado de espaldas contra un árbol. Dos caballos descansaban a una decena de metros. El silencio se interrumpía con el sonido del agua corriendo por el río, el canto de los grillos y el croar de las ranas. Se acercó a los animales, que movieron las orejas y abrieron sus fosas nasales, pero no mostraron temor. Pedro pensó que lo conocían y miró el lomo, intentando distinguir la marca, que la escaza luz le impidió reconocer.


    
      
    


    Dejó su caballo junto a los otros y gateando se acercó. Al aproximarse, pudo definir que uno de los bultos correspondía a un hombre. Le pareció que a su lado descansaba alguien. El corazón se le aceleró, pensando que podía tratarse de su hermana, aunque en la penumbra resultara indefinible. Pensó en llamarla, pero era casi imposible que ella, sin despertar a los otros, atendiera a un silbido.


    
      
    


    Se deslizó con cautela, puñal en mano, intentando identificarla. El perro lo seguía de cerca. Cuando estaba a punto de llegar, Kütral ladró. Se escuchó un relincho, luego otro, y el hombre se irguió sobresaltado, asiendo su cuchillo. Pedro, rápido como un halcón, se abalanzó sobre él y le atravesó el cuello. Se quedó petrificado contemplando como convulsionaba el cuerpo agónico. El otro hombre, que hasta recién dormía apoyado contra el árbol, aprovechó su distracción y lo embistió desde un costado, pero el muchacho, percibiendo de reojo la maniobra, reaccionó a tiempo, se tiró de espaldas y le cruzó una pierna con un tajo profundo. Cayó entre gemidos. Pedro se abalanzó sobre él, le puso el puñal en el cuello y le preguntó en mapudungún:


    
      
    


    ─¿Dónde está mi hermana? ¡Contesta desgraciado!


    
      
    


    El hombre lo miró lleno de terror, sin comprender lo que decía, mientras se quejaba y apuntaba hacia el bosque. Pedro se giró para mirar hacia ese lado y sintió una estocada que le entró por el poncho, perforó la camisa y la carne. Acusando la puñalada, volvió sobre el caído que intentaba defenderse mientras el perro lo atacaba por el otro costado. Desesperado agitó el brazo armado y, sin quererlo, le propinó una estocada certera al animal. El último de los Quinchavil esquivó los tajos enviados desde el suelo, mientras el hombre trataba de ponerse en pie para enfrentarlo apoyándose en la única pierna útil, hasta que dejó el espacio preciso para que el mapuche le clavara el cuchillo. Comprendió que no habría piedad. El puñal le cayó con fuerza varias veces.


    
      
    


    Al muchacho le pareció escuchar que el hombre pedía perdón. Quedó confundido. Lo removió para que repitiera lo dicho, pero ya estaba muerto.


    
      
    


    Para su decepción, el bulto entre los hombres solo era ropa. Su corazón estaba agitado y una avalancha de dudas lo asaltó. ¿Serían los asesinos de Calfuray y raptores de Sayén? Si no lo eran, ¿por qué lo atacaron? Aunque, pensándolo bien, él había sido el agresor. Quizás, cegado por el odio, actuó precipitadamente y esos cuerpos, tal vez inocentes, ya no responderían. Confundido, se repetía una y otra vez que no era un asesino; solo quería rescatar a su hermana y vengar a sus padres.


    
      
    


    Después de un rato, cuando su pulso se normalizó, lo invadió el sopor. Pero también le dolía el sitio donde recibió la estocada. Sin embargo, pudo más el cansancio y dormitó un poco hasta que lo despertó el intenso dolor de la herida. Luego la lavó en el arroyo y la cubrió con un trozo de la camisa de uno de los muertos. Por lo menos dejó de sangrar. Sentía frío, reavivó las brasas de la fogata que estaba casi extinta y, arrullado por el calor, volvió a dormirse.


    
      
    


    Por la mañana, aún algo aturdido revisó las pertenencias de los muertos, sin encontrar nada que le permitiera aseverar que estaba frente a los asesinos de su madre. En las cabalgaduras tampoco halló rastros. Comenzó a incubar un sentimiento de culpa. No podía liberar la alegría de la venganza porque quizás había cometido un error enorme.


    
      
    


    Sin hambre, comió algo de lo que portaban sus víctimas y recorrió el entorno con la frágil esperanza de que en los alrededores pudieran tener oculta a su hermana. Gritó varias veces su nombre, pero solo le respondió el silencio.


    
      
    


    Buscando una justificación que lo redimiera, trató en vano de reconocer en los cuerpos a alguno de los atacantes del pirquén. La verdad era que, en medio de la refriega, las caras no importaban.


    
      
    


    Después de tantas divagaciones, recuperó el sentido práctico y calculó que si dejaba los cuerpos ahí serían descubiertos en muy poco tiempo. Además, desde que salió de Arauco había comentado con mucha gente que buscaba a su hermana y a los asesinos de su madre para vengarse. Cuando los encontraran, nadie dudaría en responsabilizar a la mano vengativa de Pedro Quinchavil. Necesitaba hacerlos desaparecer.


    
      
    


    Los arrastró hasta el fondo de una quebrada, les ató piedras en los pies, arrojándolos en un profundo remanso del río Carampangue. Los cuerpos se sumergieron hasta quedar completamente cubiertos, excepto el pelo. El agua cristalina mecía los cabellos de un lado a otro, confundiéndolos con las algas.


    
      
    


    También las monturas de los caballos y demás pertenencias fueron a parar al fondo del río, atadas a piedras. Todo se sumergió, excepto zapatos, ropa limpia, un par de mantas para cubrirse por la noche y los alimentos. Libros y cuadernos perecieron en las llamas.


    
      
    


    Río arriba tomó un baño para lavar la herida. Al examinarla con más detenimiento, descubrió que no se trataba de un corte muy profundo, pero que le dejaría una cicatriz. Pero así como sabía que necesitaba evitar una infección porque le dolía, y mucho, también tenía claro que necesitaba alejarse de ese sitio. Por último, por salud mental. Sobre las mismas llamas, donde aún ardían los libros, arrojó su ropa ensangrentada y sucia. Ató los pingos a su montura y, vestido con la ropa limpia de uno de los muertos, cabalgó durante lo que quedaba del día y la noche. Prescindió del descanso para poner rápidamente la mayor distancia entre ese lugar y él.


    
      
    


    Los difuntos portaban poco dinero, pero desechó vender los caballos porque era un riesgo muy grande. No podía dejar pistas. Los abandonó en una quebrada, cerca de un riachuelo, y continuó su camino. Cabalgó abrumado por la falta de certezas, pero prefirió pensar que había consumado el primer paso de su venganza. En algún momento podría confirmarlo.


    
      
    


    Mientras avanzaba, en su mente, como un ciclón, giraban los sucesos de las últimas horas. Se debatía entre la satisfacción de llevar a cabo su propósito y el remordimiento.


    
      
    


    El muerto, ¿le pidió perdón a él o a su Dios? Si se lo pidió a él, no cabía duda que se sentía culpable por el asesinato y eso lo exoneraba de toda culpa. Pero si no era así, pasaba de vengador a criminal, y no era lo que buscaba. Solo pensar en esa opción le oprimió el pecho. Necesitaba establecer la verdad; quizás no revisó los cuerpos con la meticulosidad necesaria y ahí estaba la respuesta. Pero temía volver sobre sus pasos. Si bien casi todos manifestaban simpatías con su causa, enfrentados a un interrogatorio policial dirían todo lo que sabían y él iría a parar a la cárcel y tal vez al cadalso. Decididamente necesitaba abandonar el mundo que conocía hasta ahora. Por lo menos por un tiempo. Mientras más distancia pusiera entre él y sus eventuales perseguidores, más posibilidades tenía de seguir libre y culminar su misión.


    
      
    


    Cabalgó al tranco todo el día y cuando empezaba a oscurecer, buscó refugio en el bosque. Le dolía el costado. De la herida fluía un líquido blanquecino y sentía un dolor punzante, como si el corazón latiera justo ahí. Intuía que necesitaba ser atendido por un médico. Hasta pensó en regresar a Arauco y acudir donde Quinturay, pero desandar los pasos implicaba un riesgo que no podía correr.


    
      
    


    Recordando los remedios caseros de su madre, lavó la herida, la cubrió con musgo y telarañas y la vendó con unas tiras que cortó de las mantas de los muertos. Por suerte, el poncho que llevaba al momento del enfrentamiento impidió que el puñal penetrara más profundo en la carne, pero dolía mucho. Esa cicatriz era la única huella física que le dejaba el crimen. En cambio, las del alma pasarían a ser recuerdos imborrables hasta su muerte. Envuelto en estos pensamientos, se durmió.


    
      
    


    Al día siguiente continuó con su cabalgata y, pese a que intentaba alejar el episodio de su mente, los detalles regresaban una y otra vez. Si los finados eran los asesinos de su madre y los Lincoqueo habían terminado con el jefe del grupo, sólo le quedaba por encontrar a uno, al que huyó con su hermanita en la camioneta. Romualdo Catalán le había dicho que eran cuatro, dos a caballo y dos en la camioneta, por lo que solo faltaría uno. ¡Restaba tan poco para concluir la primera parte de su misión!


    
      
    


    Después estaban los carabineros de Arauco, pero era mejor dejar pasar un tiempo antes de regresar al pueblo. Tal vez lo olvidaran y así podría sorprenderlos. Pero mientras tanto, necesitaba alimentarse, mantenerse vivo. No sacaba nada con ocultarse y esperar la muerte. Requería estar en condiciones para enfrentar lo que venía.


    
      
    


    Cabalgó lento, evitó casas, cruzó bosques, cazó conejos, aves menores y hasta un pudú para alimentarse. Pasó cerca de Trongol, Los Huapes, Chorolco y de otros caseríos hasta llegar a Nacimiento. Durante toda la ruta lo acompañó el fantasma de los muertos, el temor a que hubiesen encontrado los cuerpos y que alguien estuviera tras sus pasos o esperándolo en su siguiente destino.


    
      
    


    Mientras avanzaba, por su mente cruzaban las imágenes de su madre calcinada, que se mezclaban con las de ella sonriente, el cuerpo desnudo de su hermana, los ojos negros de Rayén y sus caricias inolvidables, para saltar a la cara de los finados, que parecían apuntarlo con un dedo acusador. Pero así como su conciencia lo delataba, también lo redimía. Había asesinado a dos hombres sin saber con certeza que fueran aquellos a los que buscaba, aunque se justificaba:


    
      
    


    ─Pero por algo se defendieron con cuchillos ─hablaba solo─. ¿Y por qué pidió perdón el muertito? ¡Tenía que ser culpable! ─se repetía. Quizás participó en el enfrentamiento del pirquén y lo reconoció. Él no recordaba a ninguno de los atacantes.


    
      
    


    ─Entre tantos, ¿cómo recordar una cara? Si yo no los mato, ellos me matan. Fue en defensa propia.


    
      
    


    Finalizó su meditación casi a gritos, con lágrimas, intentando acomodar la conciencia a esta conclusión.


    
      
    


    Al siguiente día, el dolor de la herida era insoportable. La fiebre le impedía pensar bien. Detuvo el caballo a la orilla de un estero y se mojó la cabeza. Sintió un breve alivio y se durmió sin proponérselo. Despertó algo más aliviado y mojó nuevamente su cabeza. Revisó la herida, que dolía cada vez más; la rodeaba una materia purulenta y la sangre coagulada no conseguía transformarse en costra. Se introdujo casi desnudo en el estero y con un trozo de tela sacó la materia amarillenta mezclada con los menjunjes que él mismo se aplicara, mientras tiritaba de frío y dolor, sufrimiento que atenuaba mordiendo un trapo. Los ojos lagrimeaban y de los oídos no podía alejar un zumbido molesto y persistente. Acabó exhausto, pero más aliviado. Dejó de sentir que algo iba a reventar desde su interior.


    
      
    


    Pero era difícil continuar así, necesitaba terminar con el problema de una vez por todas y concluyó que lo mejor era cauterizar la herida. Prendió fuego, puso la hoja del cuchillo de su padre sobre las brasas y, cuando estuvo al rojo vivo, lo aplicó de canto sobre la llaga. Un chirrido, acompañado de humo y del olor a carne chamuscada, llenó el ambiente. El intenso dolor le hizo ver todo negro y no supo nada más.


    
      
    


    Cuando volvió en sí, una aureola roja y una ampolla rodeaban la herida. Estaba extenuado, adolorido y con mucha sed. Después de beber del estero, se tendió sobre el pasto y se durmió nuevamente.


    
      
    


    


    
      
    


    Buscar senderos ocultos significó que el viaje se prolongó, que las raciones de los finados se terminaron y los días de fiebre fueron minando su resistencia. Se sentía débil. Impulsado por el hambre buscó trabajo en Nacimiento. Necesitaba con urgencia comer, dormir en una cama, reunir fuerzas y algunos ahorros para continuar con su búsqueda. Y para todo eso, se requería dinero.


    
      
    


    Después de muchas horas de recorrer a pie el pueblo bajo un sol primaveral, le dijeron que en el cementerio requerían un trabajador. En el lugar se encontró con un hombre gordo, mofletudo, calvo y de baja estatura, que le recordó a un cerdo que tuvieron en casa.


    
      
    


    ─Buenos días. Me llamo Pedro Quinchavil. Me dijeron que aquí buscan a alguien pa’ trabajar.


    
      
    


    ─Soy Nicanor Soto y necesito un cavador de tumbas. Alguien bueno con la pala y la picota.


    
      
    


    ─Pa’ eso soy bueno, porque trabajé en las minas de carbón.


    
      
    


    Quedó trabajando de inmediato con pala y picota, esas herramientas que tantas veces ocupara en el pirquén regresaban a sus manos para dar el descanso eterno a los muertos de Nacimiento.


    
      
    


    El administrador parecía un hombre huraño, pero el muchacho pensó que en una actividad así, rodeado de la tristeza que acarrea la parca, cualquiera era extraño. Nadie podía ser feliz en un ambiente de vivos acongojados. Y donde no todos los finados descansaban en paz.


    
      
    


    Y aunque las historias de muertos y fantasmas estuvieron presentes en su vida desde la infancia y creía no tenerles miedo, estaba inquieto. Pensaba que las almas de sus víctimas podían aparecer por el camposanto y exigirle explicaciones. Aunque también podían hacerse presente sus padres para darle ánimo.


    
      
    


    ─La soledad me hace pensar puras leseras, necesito tener con quien conversar ─se dijo.


    
      
    


    Nicanor, el administrador, le cedió una precaria habitación de madera al final del camposanto, cercana a su propia vivienda. Pese a ello, llegó tarde a su primer día de trabajo. El sueño acumulado le cobró la cuenta y durmió como un ángel hasta que lo despertaron unos golpes la puerta de la pieza.


    
      
    


    ─¡Qué pasa hombre, que no salís a trabajar! ¡Los muertos no esperan y los gusanos ya están haciendo su pega! ─le increpó el nuevo jefe.


    
      
    


    ─Disculpe patrón, llevo tantos días buscando un trabajo y durmiendo poco, que el sueño me la ganó. Pero no volverá a ocurrir.


    
      
    


    ─Ven pa’ mi casa a tomar desayuno, será mejor. Sin fuerzas no vai a cavar fosas ni pa’ sepultar gorriones.


    
      
    


    Nicanor Sánchez se levantó de buen humor y Pedro se ilusionó pensando que el tono arisco del día anterior era producto de una jornada difícil. Trabajó firme hasta que el administrador lo llamó para almorzar. El muchacho devoró con apetito los garbanzos con un trozo de cerdo.


    
      
    


    Con la panza llena mejoró el ánimo y por la tarde arregló jardines, limpió sepulturas y regó el prado. Para cenar, el jefe, que vivía solo, lo esperaba con charquicán y huevo frito. No cocinaba mal el hombre. Junto con la comida bebieron vino y el encargado del camposanto se fue a acostar bastante ebrio. Pedro durmió bien.


    
      
    


    Al día siguiente, Sánchez lo evitó después del desayuno y el joven excavador lo vio entrar en la casa a un par de muchachitos ─casi unos niños─ pobremente vestidos, que no salieron hasta el anochecer. Cuando ya despedía a los pequeños, Pedro pasó frente a su habitación.


    
      
    


    ─¿Me estai espiando? ─le preguntó el hombre, con un tono molesto y evidentemente ebrio.


    
      
    


    ─¿Qué? ─el muchacho no entendió la pregunta.


    
      
    


    ─Te pregunto si acaso me estai espiando, huevón ─repitió.


    
      
    


    ─No, cómo se le ocurre, patrón.


    
      
    


    ─Ni te le ocurra acercarte pa' mi casa si yo no te llamo. No te olvidís que erís el empleao no más y si he tenido alguna cortesía contigo, es porque te vi cagao de hambre.


    
      
    


    A Pedro le molestó el comentario, pero evitó responder. Necesitaba el trabajo por lo menos por un tiempo, hasta reunir algo de dinero. Furioso, caminó hacia el fondo donde terminó de cavar una tumba para descargar la rabia.


    
      
    


    Al día siguiente el jefe lo invitó nuevamente a desayunar, actuando como si nada hubiese ocurrido. Los ojos rojos y el hálito a alcohol acusaban que había bebido en exceso. Pero pese a la actitud acogedora, el muchacho prefirió actuar con cautela. A la hora del almuerzo, con el pretexto de hacer algunos trámites, el muchacho prefirió dirigirse en su caballo al centro del pueblo.


    
      
    


    Introvertido y siempre con el temor a ser reconocido, ató su cabalgadura en un poste y caminó por Nacimiento. Cuando pasó junto a un lustrabotas éste le ofreció sus servicios.


    
      
    


    ─¿Le lustro, patroncito?


    
      
    


    ─No, gracias. Ando planchao


    
      
    


    El lustrabotas le miró los pies y le preguntó:


    
      
    


    ─¿Trabaja en el cementerio?


    
      
    


    ─Sí. ¿Cómo lo sabe?


    
      
    


    ─Por la tierra de sus zapatos. De esa tierra solo hay en el cementerio.


    
      
    


    Pedro miró sus zapatos, embarrados pero buenos. Eran de una de sus víctimas y sintió que se le encendía la cara.


    
      
    


    ─Tiene buen ojo ─respondió con una sonrisa que trataba de disimular su turbación.


    
      
    


    ─Llevo veinte años en esto. Y aunque no lo conozco, joven, déjeme decirle que si trabaja en el cementerio, tiene que tener mucho cuidao con el Nicanor.


    
      
    


    ─¿Por qué me dice eso?


    
      
    


    ─Porque es maricón.


    
      
    


    ─¿Qué?


    
      
    


    ─Que es maricón. Le gustan las patitas de chancho, o sea, los hombres, ¿me entiende? Pero más le gustan los niños. Siempre anda buscando cabros chicos, de esos bien pobres y se los lleva p' al cementerio. Dice que es pa' darles comía, pero se aprovecha de ellos.


    
      
    


    Pedro se quedó pensando en la escena que viera la tarde anterior.


    
      
    


    El lustrabotas interpretó el silencio de otra manera y le dijo:


    
      
    


    ─¡Chis, tan callaíto que se queda! Capaz que a usté tamién le gusten las patitas de chancho.


    
      
    


    ─No amigazo, soy bien hombrecito pa' mis cosas. Trabajo ahí porque estoy recién llegao y es la única pega que encontré. Asusta trabajar entre puros muertos y más después de lo que usté me está diciendo. Le dejo el encargo por si sabe de otra cosa.


    
      
    


    ─Últimamente no he sabido de ninguna peguita, porque la cosa está mala. Pero los futres que se vienen la lustrar a veces me dejan encargos. Si está pasando por aquí, le aviso. Yo sé que los mapuches son re buenos pa' trabajar


    
      
    


    ─¿Y cómo sabe que soy mapuche?


    
      
    


    ─¿Usté se cree que nací ayer? Se le nota hasta en el modo de andar.


    
      
    


    ─Así no más es y estoy orgulloso de ser mapuche. .


    
      
    


    ─Estoy de acuerdo con usté, aunque hay gente que los corretea, como a los gitanos. Dicen que son ladrones y borrachos ¿Y quién más borracho que el Nicanor, que no es na’ mapuche?


    
      
    


    Riendo de su propio comentario, el lustrabotas sacó del lustrín un pan con mortadela, lo partió y le pasó la mitad a Pedro, que, hambriento como estaba, lo devoró.


    
      
    


    ─Yo tamién tengo sangre india. Mi abuela era hija de una araucana que se arrejuntó con uno de los que vinieron a trabajar en el ferrocarril. Yo creo que en esta zona pocos se escapan de tener sangre mapuche ─concluyó el comunicativo hombre.


    
      
    


    ─Muchas gracias por el pan y hasta luego, hermano. Tengo que volver a la pega ─se despidió Pedro.


    
      
    


    ─Que le vaya bien y tenga cuidao.


    
      
    


    Regresó a su trabajo sin más almuerzo que el medio pan convidado por su nuevo amigo. No tenía dinero para comer, pero prefirió mantenerse distante del administrador el resto de la jornada.


    
      
    


    Al día siguiente despertó cuando el hambre le apretaba el estómago. Se acercó a la casa del encargado para pedirle un anticipo de dinero. El hombre lo recibió muy bien, casi con cortesía. Pedro, advertido por los dichos del lustrabotas, reparó en sus finos ademanes, en la florida camisa, en la extraña fragancia que lo rodeaba. Si no era maricón, pasaba raspando, pensó. El hombre le entregó algo de dinero, desayunaron y lo invitó a almorzar.


    
      
    


    ─Estoy preparando una cazuelita de ave con ensalada de repollo y me va a llegar un pancito amasado calientito que me hace la vecina, humm…delicioso.


    
      
    


    Al mediodía el hambre lo apremiaba. Devoró la cazuela, y todo lo que el jefe le puso en el plato. Pedro actuaba a la defensiva, como esperando el momento en que le iba a pasar la cuenta ─esa que él no estaba dispuesto pagar─ por tanta amabilidad. Pero no ocurrió nada anormal y, salvo las borracheras del sujeto, en las que trataba de involucrarlo, la vida siguió su curso.


    
      
    


    Dos semanas después, cuando el muchacho ya pensaba que los dichos del lustrabotas eran exagerados, se repitió el episodio con muchachitos. Pedro prefirió desaparecer. Se dirigió donde su único amigo y pasó la tarde conversando, sin percatarse del paso de las horas. Regresó cuando estaba oscuro, para encontrar al administrador ebrio y furioso. Al principio pensó que la rabia era contra él, pero pronto comprendió que la aventura amorosa no resultó como esperaba.


    
      
    


    ─¡Chiquillos de mierda! Me robaron y se arrancaron ─gritaba indignado.


    
      
    


    El joven lo ignoró y se retiró a su habitación. Cuando se estaba desvistiendo para acostarse, golpearon la puerta con insistencia. Sánchez lo invitaba a cenar. Lo vio tan bebido, que temió una reacción violenta si lo rechazaba. Decidió que cenaría rápido, para regresar pronto a su pieza. Necesitaba dormir.


    
      
    


    El mapuche quería mantenerse sobrio y, pese a la porfía, solamente bebía pequeños sorbos de vino. Pero su jefe, con obstinación, le insistió. Después de varias copas, por primera vez en su vida se sintió mareado. Tambaleante quiso partir a su pieza, pero el hombre lo detuvo.


    
      
    


    ─Estái muy curao. Mejor quédate a dormir aquí. Ahí tenís una cama ─le ordenó, con la voz aguardentosa de los borrachos.


    
      
    


    Obnubilado por el alcohol, obedeció. Su mínima capacidad de razonamiento le repetía: es maricón… es maricón… es maricón… Le costó conciliar el sueño.


    
      
    


    Así como antes percibió el cuerpo frágil de Rayén refugiándose a su lado, esa noche sintió toda la obesidad y la fetidez del jefe intentando hacer lo mismo. Su mirada estrábica se encontró con el rostro mofletudo y enrojecido de Sánchez, sonriente y parpadeando seguido. Completamente desnudo, se arrodilló a un costado de la cama dejando a la vista el trasero enorme, albo y lampiño, mientras le suplicaba al muchacho:


    
      
    


    ─¡Métemelo, por favor, métemelo!


    
      
    


    Pedro, repentinamente recuperado de la borrachera, intentó escapar de la habitación, saltando por sobre él, pero el gordo logró tomarlo de un tobillo. Cayó de bruces. Al girarse, vio venir una masa humana que le gritaba:


    
      
    


    ─¡Una vez nada más, solamente una vez!


    
      
    


    Las manos del maricón eran unas tenazas. El muchacho respondió con patadas al rostro y al cuerpo, pero no logró zafarse. Entonces, arrastrándose de espaldas, alcanzó una picota que descansaba apoyada en un muro y lo golpeó con el canto en la cabeza. Las manos aflojaron y él se deslizó, intentando salir de su prisión. Sin embrago, el hombre lo tomó por el cuello mientras de su calva manaba un hilo de sangre.


    
      
    


    ─¿Creís que te he estado dando comía por las puras huevas? ¡En este mundo todos los favores se pagan! ¡Y yo lo único que quiero es que me paguís lo que me debís! ¡Métemelo, desgraciado, métemelo! ─gritaba el administrador, enajenado.


    
      
    


    ─¡Yo no te he pedido ná, maricón de mierda! ¡Culéate a los cabros chicos, pero a mí no me vai a tocarme ni un pelo!... ¿Oíste desgraciado?


    
      
    


    Y le enterró la picota en el tórax. Toda la obesidad del jefe se desplomó a sus pies, mientras la sangre y la vida comenzaban a abandonarlo.


    
      
    


    El muchacho acezaba al lado de ese cuerpo rechoncho que se iba transformando en cadáver. Una vez más enfrentaba a la muerte.


    
      
    


    ─¡No es mi culpa… no es mi culpa… no es mi culpa! ─repetía en voz alta, como respondiendo a un jurado inexistente.


    
      
    


    Se sentó frente al cadáver llorando por sí mismo, por las circunstancias que lo llevaban a asesinar. Porque acababa de cometer un nuevo crimen. Fuera en defensa propia, luchando por su dignidad o por lo que fuera, eran crímenes.


    
      
    


    Si sudó para sacar el obeso cuerpo fuera de la casa, más le costó arrastrarlo hasta una tumba excavada el día anterior. Ahí arrojó a Nicanor Sánchez. Volcó sobre él unos sacos de cal, para luego cubrirlo de tierra. Lo hizo alumbrado por las estrellas, en completo silencio para no despertar a los vecinos del camposanto.


    
      
    


    Calculó que era más de medianoche cuando terminó su macabra faena. Para aparentar que el muerto había abandonado el trabajo y la ciudad, enterró el cadáver con su maleta, algunas ropas y la picota asesina. Con ramas disimuló las huellas. No iba a ser fácil encontrar el cuerpo porque puso sobre la tumba una cruz que sacó de otra sepultura, la que reemplazó por la lápida de otra de más allá, y continuó cambiando de lugar una veintena de losas y cruces para confundir a los eventuales perseguidores.


    
      
    


    De su habitación retiró sus cosas, y de la del difunto, después de borrar todos los rastros que pudo de la riña, sacó el dinero y los alimentos que le pudiesen servir. Ensilló el caballo, que pastaba plácido al fondo del cementerio, y partió.


    
      
    


    El día asomó cuando ya llevaba un par de horas bordeando el río Bío-Bío hacia la cordillera. Pensó que ni el lustrabotas recordaría en Nacimiento a Pedro Quinchavil, porque nunca le dijo su nombre.


    
      
    


    Caminó toda la mañana sin un destino claro, acompañado solo por las meditaciones sobre lo que venía. Estos sucesos trágicos no podían distraerlo de su objetivo, que seguía siendo la venganza y encontrar a las dos mujeres de su vida.
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    La madre de Mario Fernández carecía de noticias de su hijo. Era habitual que se alejara por razones políticas, pero nunca desaparecía por tanto tiempo. Afligida, decidió partir a la sede del partido, en Concepción, para obtener información sobre su paradero.


    
      
    


    Prefirieron no decirle a la anciana que compartían su desasosiego. Los demás Comandos Conciliadores, habían regresado varios días antes, pero del grupo de Mario no se sabía nada. Conocían su facilidad para meterse en problemas por su carácter violento, pero lo que no sabían era la decisión de vengar al Fierro, su gran amigo. Tranquilizaron a la señora y prometieron informarle todo lo que supieran. Pero en cuanto partió, se dirigieron al cuartel de Carabineros para estampar una denuncia por la desaparición de Fernández y de los otros tres integrantes del grupo, Ariel Sepúlveda, Eduardo Ramírez y Juan José, cuyo apellido desconocían.


    
      
    


    La policía, desde Concepción telegrafió a Arauco para que dieran cuenta, a la brevedad, de lo que supieran sobre las cuatro personas que, según la información recibida, se desplazaban en una camioneta. Pero esos carabineros, los mismos que sacaron por la fuerza a Lincoyán y a los otros, temían regresar a Ramadillas por las eventuales represalias de los mapuches, que podían ser terribles. Retrasaron el envío de la respuesta hasta que la presión de la superioridad hizo imposible seguir dilatándola.


    
      
    


    En su informe señalaron que, luego de recorrer la zona, no lograron obtener ningún dato respecto de las personas buscadas y que los lugareños no recordaban a nadie de las características indicadas en el telegrama. Tampoco se encontraron rastros de una camioneta.


    
      
    


    La tardanza en el envío y lo impreciso de la información, despertó suspicacias en Concepción. A los altos mandos les cupieron dudas respecto de la diligencia puesta por los funcionarios de Arauco en la investigación, sobre todo porque las presiones políticas se incrementaban, deslizando sospechas sobre una supuesta participación policial en los hechos. Para despejar dudas, designaron a un oficial de prestigio para que investigara lo ocurrido. La responsabilidad recayó en el capitán Carranza, con varios años en la institución.


    
      
    


    Eleuterio Carranza era un hombre de cuarenta y cuatro años, alto, moreno, que se peinaba a la gomina y lucía un fino bigote. Sin uniforme, parecía un cantante de tangos, melodía que en la intimidad interpretaba bien. Casado, tenía dos hijos. Poseía un don natural para relacionarse con los demás, lo que le facilitaba la interacción en la institución policial. Le resultaba fácil generar confianza.


    
      
    


    Carranza reunió en pocos días los antecedentes disponibles y marchó en autobús hacia Arauco. El informe que tuvo ante sus ojos mostraba vacíos incomprensibles y, apenas llegó, se reunió con el contingente para que le aclararan varios puntos. Los funcionarios reafirmaron sus dichos; nada sabían de algunos extraños que merodeaban por la zona, ni vieron alguna camioneta distinta a las habituales.


    
      
    


    Su olfato le indicaba que algo ocultaban y citó al cabo Saavedra para que lo guiara a la zona de los enfrentamientos entre pirquineros y huelguistas. De madrugada partieron a caballo. Una vez en el terreno, con el primer vistazo percibió que su tarea no sería fácil. En las viviendas, distantes unas de otras, moraba una mayoría mapuche, gente a la que, con muchas dificultades, logró sonsacarle algunas palabras. Se refugiaban en su lengua, simulando no comprender las preguntas.


    
      
    


    La presencia de un nervioso cabo Saavedra, que había participado en la captura de Lincoyán y los otros, intimidaba a los habitantes del sector. Lo miraban con recelo, temiendo terminar con sus huesos en un calabozo. Carranza observó que algo anormal sucedía y con un pretexto banal, lo envió de regreso a Arauco.


    
      
    


    Algo mejoró la acogida para el capitán, pero debió recorrer varias viviendas antes de llegar a la de una familia que le dio señas concretas. Le mencionaron a una familia cuyo jefe, Lincoyán Quinchavil, había sido detenido junto a otros mapuches por los carabineros de Arauco. Afirmaban que lo maltrataron hasta dejarlo moribundo. Mayores informaciones podía conseguir de los Lincoqueo, amigos y vecinos de los Quinchavil.


    
      
    


    Mientras un muchachito lo guiaba hasta donde los Lincoqueo, en las cercanías de Ramadillas, Carranza meditaba sobre lo que le habían contado Se resistía a creer que fuese verdad que los funcionarios policiales hubiesen actuado de esa manera. Pero si era verdad, quería decir que se estaba internando en un asunto muy oscuro.


    
      
    


    Al comienzo, Nicolás Lincoqueo se mostró reacio a hablar. De pocas palabras, temía deslizar algo que lo delatara por la muerte del hombre que asesinó a Calfuray. Pero al final, contó su versión de los hechos, en un castellano amapuchado.


    
      
    


    ─Sí conozco a los Quinchavil ─respondió a Carranza.


    
      
    


    ─¿Viven cerca de aquí?


    
      
    


    ─Vivían.


    
      
    


    ─¿Por qué dice que vivían?


    
      
    


    ─Porque los huincas, esos que venían en una camioneta, les quemaron la casa.


    
      
    


    ─¿Les quemaron la casa? ¿Por qué? ─Carranza estaba perplejo.


    
      
    


    ─Porque el Lincoyán no quiso cerrar su pirquén pa’ la huerga.


    
      
    


    ─¿Y usted sabe por qué no lo quiso cerrar?


    
      
    


    ─Porque se iban a morir toititos de hambre, poh. Sin carbón pa’ vender, no tenían qué comer, poh.


    
      
    


    ─Y al final, ¿la cerraron?


    
      
    


    ─No. Es decir, sí. Después que vinieron los pa… los carabineros a lleváselo, llegaron los huincas de la camioneta, los mesmitos que quemaron la casa. Le pusieron dinamita y la cerraron.


    
      
    


    ─¿Con dinamita?


    
      
    


    ─Sí, poh. Con lo único que se puede cerrar una mina es con dinamita. El barullo se escuchó por toos laos. Igual cerraron varios pirquenes.


    
      
    


    ─¿Y qué pasó con Lincoyán?


    
      
    


    ─Allá en la comisaría de Arauco casi lo mataron a golpes, poh. Igual que a varios de aquí. Lo encontró su hijo Peiro botao en el camino. Pero no lo pudieron ná salvalo.


    
      
    


    ─Y Pedro, ¿dónde está ahora?


    
      
    


    ─Después que golvió a Arauco, no supe más d' él. La última vez que vino, enterró a la Calfuray, su maire y se jué pa’ Arauco de nuevo. No sé más.


    
      
    


    ─Y la madre, ¿de qué murió?


    
      
    


    ─Los huincas la quemaron viva aentro de la casa, poh… y se llevaron a la Sayén.


    
      
    


    ─¿Y quién es “la Sayén”?


    
      
    


    ─La hermana de Peiro, hija de Lincoyán. Es tontita la pobre.


    
      
    


    ─¿Y para adónde dice que la llevaron?


    
      
    


    ─¡No sé ná yo! Unos icen que la vieron con uno de los malos pasar en la camioneta pa’l norte. Otros, icen que se la llevaron los de las cabalgauras pa’l sure. La verdá, no sé pa’ onde jueron con la niña.


    
      
    


    Por supuesto que Nicolás Lincoqueo omitió contar que ellos ajusticiaron a pedradas a Mario Fernández, el asesino de Calfuray, cuyo cuerpo yacía cerca de ahí.


    
      
    


    Carranza trató de recapitular. Si era verdad todo lo que este hombre decía, primero: sus hombres asesinaron al tal Lincoyán; segundo: los enviados por el partido comunista, a los que él buscaba, incendiaron casas, incluso con sus moradores adentro; tercero: además, raptaron a una muchacha, huyendo en camioneta hacia el norte o a caballo hacia el sur.


    
      
    


    Y su gente ¿no sabía nada de todo este drama? ¿Qué clase de personal tenía a su cargo? Ya exigiría explicaciones a la manga de canallas que desprestigiaban a su institución.


    
      
    


    El Capitán Carranza, guiado por Nicolás Lincoqueo y seguido por varias personas, llegó hasta las ruinas de la casa de los Quinchavil. La noticia de un carabinero de Concepción que investigaba la muerte de Lincoyán y de Calfuray corrió como agua del río, convocando a muchos vecinos, entre ellos a Romualdo Catalán, que se mantuvo distante hasta que alguien lo apuntó y dijo:


    
      
    


    ─¡Él trabajó con Lincoyán y Pedro!


    
      
    


    Carranza se dirigió hacia Catalán y le preguntó:


    
      
    


    ─¿Sabe donde está Pedro Quinchavil?


    
      
    


    ─No sé na’ yo. ¡Hace muchazo tiempo que no lo veo!


    
      
    


    El Capitán se lo quedó mirando, como si indagara en la mente del hombre, pero pronto volvió a lo que estaba haciendo. Romualdo se escurrió como culebra.


    
      
    


    Carranza, luego de contemplar los escombros, escarbó entre las cenizas húmedas, con un palo. Sólo encontró los restos de una escopeta cuya culata estaba quemada.


    
      
    


    Continuó recorriendo los alrededores y divisó un túmulo cubierto con piedras. Le pareció una tumba. Los vecinos excavaron hasta descubrir un cuerpo completamente calcinado. Por algunos trozos de ropa que no alcanzaron a arder y que quedaron adheridos a la piel ennegrecida, supo que se trataba del cadáver de una mujer. Tenía las muñecas y tobillos atados con alambre. Al lado, en otro hoyo más pequeño, encontraron el cuerpo de un perro, también incinerado y casi partido en dos. Carranza sintió que un escalofrío recorría su espalda.


    
      
    


    ─Todo esto ha ocurrido no tan lejos de Arauco, ¡¿y los funcionarios no saben nada?! ─exclamó en voz alta. Los que observaban la escena, se encogieron de hombros.


    
      
    


    Si esperaba a que un juez y los forenses llegaran al lugar para levantar el cadáver, siguiendo el protocolo oficial, pasarían muchos días. Lo hizo envolver en un saco, lo introdujo en una pequeña caja de madera que alguien aportó y lo cargó en su caballo. Enviaría el cuerpo Concepción, donde le harían las correspondientes pericias legales. Con seguridad, estos restos le permitirían saber algo más sobre el siniestro episodio.


    
      
    


    De regreso en Arauco, frente a sus hombres y con la ira contenida comenzó a hablar:


    
      
    


    ─Me contó un pajarito que después del incidente de la huelga, donde hubo muertos y heridos, y del que Carabineros de Arauco no tuvo conocimiento hasta mucho después de ocurrido, ustedes hicieron una redada en un vehículo policial, que recuerdo haberles enviado desde Concepción, y en un camión. Ahí detuvieron a varios mapuches, entre ellos a un ciudadano de nombre Lincoyán Quinchavil, que nunca regresó a su hogar ¿Qué me pueden decir?


    
      
    


    ─Efectivamente, mi capitán, detuvimos a esos mapuches por el problema con los huelguistas. Algunas fuentes nos informaron que ese Lincoyán Quinchavil fue el instigador del ataque que costó la vida a tres personas y dejó a otras cuatro heridas ─respondió el sargento.


    
      
    


    ─¿Quedó constancia en el Libro de Novedades de esas detenciones?


    
      
    


    ─No, mi capitán.


    
      
    


    ─¿Ustedes estuvieron presentes en ese enfrentamiento?


    
      
    


    ─No, mi capitán, pero…


    
      
    


    ─¿Es verdad que a Lincoyán Quinchavil ustedes le pegaron hasta dejarlo moribundo?


    
      
    


    Los funcionarios se miraron entre ellos, abiertamente incómodos.


    
      
    


    ─No, mi capitán, sólo…


    
      
    


    ─No le pegaron …


    
      
    


    ─Bueno… lo apretamos un poco para que nos dijera quién era el cabecilla.


    
      
    


    ─¿El cabecilla de qué?


    
      
    


    ─De la rebelión, que costó tres vidas y varios heri…


    
      
    


    ─¿Y ustedes, conocían las causas de la rebelión?


    
      
    


    ─No, mi capitán.


    
      
    


    ─Repito la pregunta: ¿Es verdad que dejaron moribundo al detenido?


    
      
    


    ─No, mi capitán. Algo contuso nomás.


    
      
    


    ─No más… El pajarito me dijo otra cosa y voy a averiguarlo, así que busquen buenas explicaciones… u otro trabajo lejos de aquí. Porque, por lo que escuché, si se quedan sin la protección del uniforme son hombres muertos. ¡Ahí está la causa por la que hicieron ese informe mugriento, mentiroso, sin salir a terreno! ¡Ahí está el por qué nadie los ha visto por Ramadillas después de la redada!


    
      
    


    Carranza gritaba fuera de sí, mientras los carabineros miraban el suelo.


    
      
    


    ─¡Como les digo, quiero explicaciones y muy buenas!


    
      
    


    ─Como usted ordene, mi capitán ─la voz del sargento era un susurro.


    
      
    


    ─Pero no he terminado ─dijo Carranza algo más calmado─. ¿Sabían que después del enfrentamiento regresaron los huelguistas o matones y quemaron una casa con sus moradores adentro? ¿Sabían que amenazaron con incendiar otras?


    
      
    


    Los policías se miraron entre ellos. No podía ser verdad lo que afirmaba el capitán. Con seguridad se trataba de una trampa. Era imposible que a sus oídos no llegara ni siquiera un rumor de lo que estaba ocurriendo solo a unos cuantos kilómetros del cuartel. Seguramente se trataba de una mentira inventada por los mapuches, en venganza por lo de Quinchavil.


    
      
    


    ─No, mi capitán. Nadie denunció esos hechos.


    
      
    


    ─¿Debo suponer, entonces, que ustedes no tienen idea de lo que ocurre a su alrededor? ¿De dónde obtuvieron la información que enviaron en el informe?


    
      
    


    Los tres hombres se miraron incómodos.


    
      
    


    ─No verificaron nada, ¿verdad?


    
      
    


    ─No, mi capitán ─aceptó el sargento.


    
      
    


    ─¿Por qué? ¿Por miedo a los mapuches?


    
      
    


    Carranza los observó de reojo mientras los policías se miraban entre sí, sin responder.


    
      
    


    ─Hoy mismo voy a comenzar a preparar las carpetas con los antecedentes de su vergonzoso comportamiento. ¡Pueden retirarse! ─dijo, dando por terminada la reunión.


    
      
    


    Los funcionarios abandonaron la oficina incómodos, con el sudor corriéndoles por la espalda. Afuera comenzaron las mutuas reprimendas. Aunque estaban conscientes de que se les había pasado la mano, los tres se resistían a asumir el precio del muerto y se inculpaban unos a otros. Tampoco se atrevieron a decirle a Carranza que tenían miedo porque, después de que arrojaron a los heridos al camino, llegaron a temer que los mapuches, en venganza, organizaran un malón y atacaran el cuartel. Hasta el momento, les había salido barato el abuso cometido. Ahora les quedaba más que claro que tendrían que comenzar a pagar la cuenta.


    
      
    


    El capitán, molesto, se paseó por la oficina, pensando en el curso a seguir. Decidió redactar un telegrama solicitando un nuevo contingente para Arauco. Lo enviaría él mismo para asegurarse que llegara a destino.


    
      
    


    Pese a que estaba muy cansado, se dio un baño para sacarse el olor a caballo y vistió ropa de calle para intentar el envío de su telegrama ese mismo día. Al mismo tiempo, trataría de obtener más información de los hechos. También quería conocer la opinión de la gente respecto del personal de la unidad policial. La oficina de correos ya estaba cerrada, pero al pasar frente a la posta de primeros auxilios, se le ocurrió que podía ser un buen punto de partida para su propósito. Ahí, algo tendrían que saber del episodio. Entró


    
      
    


    ─Buenas tardes, ¿qué desea? ─preguntó la auxiliar que lo atendió.


    
      
    


    ─Buenas, me gustaría conversar con el jefe.


    
      
    


    ─En este momento soy yo, porque estoy de turno.


    
      
    


    ─Necesito saber si ustedes atendieron, hace unos días, a un señor de nombre Lincoyán Quinchavil.


    
      
    


    ─Perdón, pero ¿quién lo pregunta?


    
      
    


    ─Mi nombre es Eleuterio Carranza, soy oficial de carabineros y estoy en Arauco para aclarar algunos hechos que involucran al señor Quinchavil.


    
      
    


    ─Mucho gusto, oficial. Sí, efectivamente tuvimos a ese señor aquí. Lo recogió su hijo de un canal en las afueras del pueblo. Dijo que lo habían golpeado funcionarios de carabineros.


    
      
    


    ─¿Qué pasó con él?


    
      
    


    ─Murió. Llegó muy grave. Como aquí no pudimos hacer mucho, mi colega de turno le sugirió al hijo del paciente que lo llevara donde la machi local. A veces su medicina logra lo que para nosotros, con los medios a nuestra disposición, resulta imposible.


    
      
    


    ─¿Dónde la machi? ─preguntó el capitán, con cara de incredulidad─. ¿Y qué pasó?


    
      
    


    ─Se murió igual. Sabíamos que no tenía vuelta, estaba muy maltrecho. En todo caso, el que más información le puede dar, es Timoteo Caucamán, mi colega. Acogió al muchacho en su casa y es amigo de la machi. Le recomiendo que converse con él.


    
      
    


    ─¿El hijo que usted menciona, es Pedro Quinchavil?


    
      
    


    ─Si.


    
      
    


    ─¿Qué edad tiene Pedro Quinchavil?


    
      
    


    ─No sé. Yo le calculé entre dieciocho y veinte, aunque los mapuches tienen la suerte de aparentar una edad indefinible.


    
      
    


    ─Gracias por su información ¿Dónde encuentro a su colega?


    
      
    


    ─A esta hora, debe estar en su hogar. Camine dos cuadras al poniente y doble a la derecha. Una casa amarilla es la del Timo.


    
      
    


    ─Nuevamente gracias. Si requiero más información la molestaré nuevamente.


    
      
    


    ─No es ninguna molestia, al contrario. Ojalá tuviéramos aquí más carabineros como usted.


    
      
    


    Carranza respondió el comentario con una sonrisa.


    
      
    


    Nada le costó al capitán encontrar la casa del practicante, y menos establecer un diálogo al interior de la morada. Cuando supo de qué se trataba, sin reservas contó al capitán todo lo que sabía. No sólo por lo de Lincoyán sentía enojo contra los policías. Muchas veces, bajo amenazas de guardar silencio, lo obligaron a atender a lesionados en los interrogatorios. También incluyó en su relato el vaticinio feroz de la machi. Sólo lamentaba no conocer el paradero de Pedro.


    
      
    


    ─Siento pena por el muchacho. Llevaba una vida apacible y de la noche a la mañana resultó aporreado por la adversidad. Ojalá no haga leseras…


    
      
    


    ─¿Por qué habría de hacerlas?


    
      
    


    ─Es casi un niño. Me dijo que tiene catorce años, aunque representa más… está enceguecido por el deseo de vengarse. Además, anhela encontrar a las dos mujeres que, según él, son las únicas razones de su existencia.


    
      
    


    ─¿Quiénes son esas mujeres?


    
      
    


    ─Su hermana, deficiente mental por lo que él me contó, que aparentemente fue raptada por los que incendiaron su casa y mataron a su madre, y Rayén, la ayudante de la machi. Parece que hubo algo entre ellos.


    
      
    


    ─¿Cree usted que podremos conversar con la machi?


    
      
    


    ─Lo acompaño. Si va solo tal vez no lo quiera recibir o le hable en mapudungún Tiene su temperamento la gorda. ¿Usted habla la lengua mapuche, capitán?


    
      
    


    ─No.
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    Juan José buscó en el comercio cercano algunas prendas de vestir para Sayén, a la que le dio exactamente lo mismo. Para ella, su condición natural era la desnudez y todo indicaba que con ropa se sentía encarcelada. No obstante, él le insistió en que debía acostarse con un largo camisón.


    
      
    


    Ella durmió en la cama, él en el suelo, sobre unos cojines. La muchacha lo perturbaba. No era ningún mosquito muerto, varias muchachitas, hijas de los campesinos, habían pasado por sus brazos y las salidas de juerga con sus compañeros de universidad terminaban con frecuencia en compañía de las bailarinas del Club de la Medianoche o del Humoresque, en Santiago. Pero ninguna de esas mujeres poseía la exuberancia ni el exotismo de esta niña. Y la tenía a mano. ¿Qué importaba que fuera deficiente mental? Pero algo le decía que debía abstenerse y así lo hizo.


    
      
    


    Ni siquiera le sabía el nombre. Si la madre lo pronunció en algún momento, no lo recordaba. Para llevarla a Melipilla, tendría que inventarle uno. Uno fácil, que no se les olvidara ni a él ni a la vieja Feli, la sirviente fiel que, desde que tenía recuerdos, siempre estuvo a su lado. Decidió bautizarla María.


    
      
    


    Durante la noche la María se levantó varias veces sofocada y se quitó el camisón, trasladando el sofoco a Juanjo. Él, complicado, la vestía nuevamente mirando hacia otro lado y la obligaba a meterse en el lecho. La muchacha no estaba acostumbrada a camas, en su casa dormía en un jergón de lana sobre el piso de tierra. Con tanta ropa y tanta blandura, no conseguía conciliar el sueño y prefería pasear desnuda por la habitación.


    
      
    


    Finalmente el sueño lo venció, hasta que despertó sobresaltado cuando sintió correr agua dentro de la habitación. Era María que orinaba en el piso. Afligido, se tomó la cabeza entre las manos. Para colmo, su protegida no conocía el baño de ciudad. Ahora debería limpiar la poza que dejaba como recuerdo.


    
      
    


    ─Yo, que debería estar montándomela, parezco su niñero limpiándole los meados ─se repelaba.


    
      
    


    Ya había caído en la cuenta de que su labor de samaritano era un soberano cacho. La muchacha le resultaría difícil de manejar a la Feli, que ahora vieja, estaba llena de mañas. Tenía harta paciencia su nana, pero él sabía que cuando se enfurruñaba se convertía en una mujer intratable. Pero ya estaba metido en el asunto y no le quedaba otro camino que continuar hasta su casa. Sería un atentado contra todos sus principios abandonarla a su suerte.


    
      
    


    Se levantaron temprano y reiniciaron el viaje hacia el norte. Quería ganar kilómetros porque deseaba deshacerse pronto de esta muchacha que le complicaba la existencia. Se detuvo sólo para cargar combustible y comer algo. Al atardecer del día siguiente entró, exhausto, en Melipilla, mientras ella, que mantenía la cabeza fuera del vidrio, reía complacida.


    
      
    


    Esperó a que anocheciera para entrar solo a la enorme casona familiar. Por la hora, confiaba en no toparse con nadie. Menos con sus viejos. Su plan consistía en hablar primero con la Feli y la encontró en la cocina.


    
      
    


    ─¡Mijito, qué gusto de verlo! ¿Comió algo? Mire que al tiro le preparo un bisté a lo pobre.


    
      
    


    ─¡Feli! Necesito hablar urgente contigo…


    
      
    


    ─¡En qué lío se metió ahora, mijito, por Dios!


    
      
    


    ─No es nada tan grave. Salvé a una niña de una violación y la traje conmigo. No tengo mucho tiempo para explicarte todo.


    
      
    


    ─¿Y qué quiere que haga yo?


    
      
    


    ─Yo no me di cuenta al principio, pero resulta que la niña es media tontita. O tontita entera, como quieras. Le gusta pasearse desnuda. Parece que no tiene costumbre de usar ropas.


    
      
    


    ─¡Ay mijito por Dios! ¡En qué problemas me mete usté!


    
      
    


    ─Feli, por favor te pido que le digas a mi mamá que es una sobrina tuya, no sé, que te la mandaron tus parientes porque murieron sus padres.


    
      
    


    ─¿Y qué voy a hacer con ella? ¿Adónde la voy a alojarla?


    
      
    


    ─Acomoda una cama en tu pieza, al lado de la tuya. No te puedes descuidar porque ligerito se va a andar paseando pilucha y va a dejar a todos los huasos enfermos.


    
      
    


    ─¡Ay, mi niño, por Dios! ¡Usté no va a cambiar nunca! Pero bueno, qué le vamos a hacerle. A usté no le puedo decirle que no.


    
      
    


    ─Enséñale a usar el baño. Parece que de donde viene no tenía baño y anda meando en cualquier parte.


    
      
    


    ─¡Ay Juanjito, por el amor de Dios! Las amiguitas que se busca us…


    
      
    


    ─¡Si no es mi amiga, Feli! Algún día te voy a contar la historia completa, que es larga y engorrosa. ¡Pero ahora, necesito que me ayudes a salir del cacho!


    
      
    


    ─¿Y por cuánto tiempo la vamos a tenerla por aquí? ─preguntó una angustiada empleada.


    
      
    


    ─No sé. Capaz que se quede a vivir aquí.


    
      
    


    ─¿Es que piensa casarse con ella?


    
      
    


    ─¿Estás más loca, Feli? ¡Si te digo que está mal de la cabeza…!


    
      
    


    ─¡El que está mal de la cabeza es usté, Juanjito! Mire que traer…


    
      
    


    ─¡Ya, dejémonos de discutir y escúchame! Yo creo que va a ser por un tiempo largo hasta encontrar un lugar donde internarla. Quizás donde las monjas… ¡Eso! Después hablamos con mi mamá para que le consiga sitio en el convento ese, donde ayuda a las monjitas.


    
      
    


    ─Bueno, bueno, ¿cómo le voy a decirle que no a mi regalón?


    
      
    


    ─Te voy a pasar plata para que le compres ropa y, si hace falta, te compro una cama nueva para ti y tú le pasas la tuya. ¡Cómo quieras! Aquí tú eres la dueña de casa.


    
      
    


    ─No, mi niño, pa’ que va a gastar si hay camas en la bodega, de esas que instalan cuando llegan visitas. El problema va a ser que su mamá me crea el cuento de la sobrina…


    
      
    


    Juanjo volvió de la camioneta junto con Sayén y la presentó a Feli. La muchacha sólo atinó a mostrar su sonrisa boba. La anciana la miró con aire compasivo. Muy en su interior sintió reverdecer el instinto maternal frustrado por una vida de castidad obligada.


    
      
    


    Con la ayuda de unos inquilinos, que quedaron con cara de estúpidos cuando vieron a la niña, acomodaron una cama al lado de la de Feli. El muchacho se retiró a su habitación cuando ya la luz del generador se había extinguido en el sector del servicio doméstico.


    
      
    


    


    
      
    


    Al día siguiente, su padre vio la camioneta de su hijo afuera de la casona y sin disimular su alegría, de inmediato partió a su dormitorio. Abrió la puerta de golpe, gritando con su vozarrón:


    
      
    


    ─¡Hola, hijo! ¡Qué bueno que volvió! Su madre ya estaba preocupada por usted. ¿Cómo le fue en el sur?


    
      
    


    ─Muy bien, papá ─respondió Juanjo, aún agotado por la falta de sueño─. Casi terminé mi práctica, me falta sólo en informe final para recibirme ─lo avergonzó su tremenda capacidad para mentir, pero… ¡qué diablos! No podía decir la verdad.


    
      
    


    ─¡Qué bueno!, para que se venga a trabajar conmigo. Mire que salió un proyecto nuevo, muy interesante, y tendremos que viajar juntos a los Estados Unidos.


    
      
    


    ─¿Qué? ─con el anuncio, terminó de despertar.


    
      
    


    ─Lo que le digo, pues hombre... Por suerte llegó justo. Si no, hubiera tenido que mandarlo a buscar. Estaba a punto de encargarle a su tío que lo ubicara urgente por allá por Osorno.


    
      
    


    ─¡Qué bueno que no necesitó molestarlo, papá! Yo no tuve tiempo para visitarlo ─Juanjo no disimulaba el alivio que sentía al poder decir esta frase.


    
      
    


    ─Ahora lo pongo al día, hijo. Resulta que vinieron unos gringos y me ofrecieron unas plantaciones experimentales, con un maíz nuevo que ellos están desarrollando. Les dije que bueno; sembraremos inicialmente cien hectáreas y dependiendo de los resultados de este año, las ampliamos para la próxima temporada.


    
      
    


    ─¿Y qué monos pinto yo?


    
      
    


    ─¡Cómo que qué monos pinta! Usted va a ser mi representante en el negocio, pues. Viajaremos a los Estados Unidos para firmar los contratos y usted deberá quedarse allá para interiorizarse del tema, pues. Va a tener que asistir a unos cursos.


    
      
    


    ─¿Y cuándo sería eso?


    
      
    


    ─Lo antes posible, pues hombre. Ahora que llegó, llamaré a los gringos y fijamos la fecha. Tendría que ser en un par de semanas, creo yo. ¿Cómo anda su inglés?


    
      
    


    ─Reguleque, pero de inmediato me pongo a repasar.


    
      
    


    ─Para que no vaya a hacer el ridículo por allá, pues.


    
      
    


    ─No se preocupe. De aquí al día de la partida, ¡estoy como avión!


    
      
    


    Juanjo pensó que alejarse del país por un tiempo era lo mejor que le podía ocurrir. Le permitiría ordenar sus ideas, ver como arreglaba el problema para retornar a la universidad y concluir sus estudios, además de eludir la posible venganza de sus correligionarios. Quizás hasta podría conseguir una beca y concluir su carrera en los Estados Unidos.


    
      
    


    ─¡Listo, papá! Usted fije la fecha, mientras, yo estudio inglés y acomodo mis asuntos en la universidad. ¿Cuánto tiempo cree usted que estaré fuera?


    
      
    


    ─Dos a tres meses. Este es un tema delicado, seremos pioneros de esta tecnología en el país y si usted se interioriza bien, le será de mucha utilidad para su futuro. Tome en serio esta oportunidad, hijo.


    
      
    


    El muchacho sintió que Dios estaba premiando su buena obra. Una vez en los Estados Unidos sería muy difícil que lo molestara la policía o los de la universidad y para cuando regresara, la cosa se habría enfriado. Ya habría tiempo de arreglar los problemas que dejaba atrás. Siempre y cuando le resultara lo de la beca.


    
      
    


    Preocupado de los trámites del viaje, dispuso de muy poco tiempo para visitar a Feli y conocer cómo le iba con Sayén. Solamente el último día se acercó a la cocina y vio a la niña vestida como mucama y le impresionó aún más su belleza.


    
      
    


    Conversó con Feli, le entregó dinero para alguna emergencia y aprovechó de pedirle paciencia, prometiéndole un regalo grande desde Norteamérica. La anciana sonrió complacida. Nada podía negarle a este muchachón al que ella crió y amaba como a un hijo.


    
      
    


    


    
      
    


    Los primeros días después de la partida de Juanjo, fueron una pesadilla para la pobre anciana. Entre esconder a María de los campesinos que pululaban como moscas para ver paseando desnuda a su supuesta sobrina ─que todos sabían que no era tal, sino un capricho del niño Juanjo─, además de enseñarle a comportarse como lo hacían en la casa, se le pasaron los días volando. En muchos instantes se sentía sobrepasada.


    
      
    


    ─Pero no me queda más que apechugar pues… ─se repetía.


    
      
    


    Pero fue incapaz. Una semana después ya no sabía qué hacer con los campesinos galanes, que se introducían en la cocina cuando las demás niñas hacían el aseo. Desnudaban a la muchacha que, complacida, los dejaba hacer.


    
      
    


    Después de muchas noches de insomnio y con el sistema nervioso destruido, la Feli, desesperada, le contó todo a la madre de Juanjo.


    
      
    


    ─Misiá Amparo, antes de irse p'al estranjero, mi niño trajo a una chiquilla. Me dijo que la salvó de ser violá allá en el sure. Pero resulta que ella es bien re tontita y le da por andar pilucha por toititas partes y tiene a los huasos locos, fíjese. ¡La andan buscando pa’ puro sacarle la ropa y tirarle agarrones, fíjese!


    
      
    


    ─¿Y de adonde sacó este niño a esa muchacha?


    
      
    


    ─No sé. Me contó que cuando andaba p'allá p'al sure, se la querían puro violásela y él la había salvado de los malulos. Y como no tenía pa' onde llevala, no encontró nadita más mejor que traerla p'aca, fíjese. Yo le hei enseñado a barrere, a pelar papas y otras cosas chicas de la casa, pero le cuesta muchazo aprendere, fíjese.


    
      
    


    ─Mi hijo está loco de remate ¿Y cómo no me dijiste antes, Felidora?


    
      
    


    ─Es que el niño Juanjo me pidió que no le ijera ná pa’ no preocupala, fíjese. Me ijo que él le iba a explicarle cuando volviera de su viaje. Pero ya estoy desesperá y no sé qué hacere, misiá Amparo ─las lágrimas afloraron en los cansados ojos de la anciana.


    
      
    


    ─¿Y ella, qué dice?


    
      
    


    ─No dice ná pos misiá Amparo, si no sabe ni haular, fíjese. De repente dice unas palabras huachas en indio.


    
      
    


    ─¡Trae a esa muchacha para acá, Feli!... ¡Y que venga vestida, por favor!


    
      
    


    ─Como mande, misiá Amparo.


    
      
    


    Cuando la patrona la tuvo al frente, intentó interrogarla.


    
      
    


    ─¿De dónde eres? ─pero como respuesta recibió la eterna sonrisa─. ¡Miren el cachito que trajo mi hijo!


    
      
    


    ─¿Qué hago, patrona? El niño dijo que usté podía dejarla con las monjitas, fíjese.


    
      
    


    ─Déjame pensar en algo. Mientras tanto, ¡llévatela de aquí!


    
      
    


    Feli regresó a la cocina y pronto apareció doña Amparo.


    
      
    


    ─Dime Felidora, ¿Rosamel no tiene un hijo que también tiene problemas?


    
      
    


    ─Si señora, el Gilberto. Pero no es tan tontito como ella, al menos sabe haular. ¿Por qué?


    
      
    


    ─¿Y si los casamos? Les arreglamos una casa pequeña para que vivan y así solucionamos el problema. Dejamos a esta muchacha como ayudante de cocina y a Gilberto como jardinero. ¿Te parece?


    
      
    


    ─Señora… y si los otros huasos quieren a la muchacha y el Gilberto se pone celoso, ¿no irá a aumentar el problema?


    
      
    


    ─No se me ocurre otra solución, pero tú no puedes estar todo el día pendiente de esta niña, descuidando tus labores. Llama a Rosamel y a Gilberto. Diles que necesito conversar con ellos.


    
      
    


    Amparo, acostumbrada a mandar, era una mujer de decisiones rápidas y rara vez su marido la contradecía. Poco después, el huaso y su hijo entraban en la casa patronal, con sus sombreros en las manos, como tapándose los genitales. Se acercaron cabizbajos, sumisos, hasta la oficina del jefe, en su ausencia ocupada por su mujer.


    
      
    


    ─¿Me mandó llamar, patrona?


    
      
    


    ─Sí, Rosamel ¿Qué edad tiene tu hijo?


    
      
    


    ─Veinte, dentró a los veintiuno.


    
      
    


    ─Y todavía no se casa.


    
      
    


    ─Pa’ que vamos a andar con leseras, misiá Amparo. El cabro es re bueno, pero le falta la chaucha pa’l peso. Ninguna hembra se fija en él porque es quedao en la huinchas, poh. Usted sabe.


    
      
    


    ─Creo que tengo la solución, Rosamel. Tú sabes que mi hijo trajo del sur una muchacha que, según dijo, salvó de ser… atacada. Tampoco es una lumbrera, pero no quiero que ande por ahí acalorando a los hombres. Por eso, quiero proponerte que se case con tu hijo.


    
      
    


    ─¿Y no haurá problemas con los demás?


    
      
    


    ─¿Qué problema puede haber? ¡Aquí mando yo! El que se acerque a la mujer se va del campo. Así de simple. Aquí somos todos católicos y tenemos que respetar los mandamientos, especialmente los que dicen “no fornicar” y “no desear la mujer del tu prójimo”. ¡Y pierde cuidado, que yo me ocuparé, personalmente, para que eso se cumpla!


    
      
    


    Rosamel sabía que nada sacaba con oponerse. Cuando a la patrona se le ocurría algo, nadie la hacía cambiar de idea. Además, no iba a ser ésta la primera ocasión en la que armara una pareja con campesinos, y normalmente, les entregaba una casa pequeña y una dote que les permitía a los recién casados vivir sin sobresaltos por un tiempo. Quizás por tratarse de dos tontitos la dote será mejor, pensó el ladino Rosamel.


    
      
    


    ─Lo que diga, patrona.


    
      
    


    Felidora fue la encargada de preparar la fiesta, mientras doña Amparo citaba al cura de la parroquia cercana para que oficializara el enlace. María pasaría a ser señora en los próximos días y su hermano Pedro, a cientos de kilómetros de distancia, ni siquiera sabía si estaba viva.


    
      
    


    De su antigua vida, la única que conocía parte de su destino, era Quinturay, la machi.


    
      
    


    Pero este matrimonio nunca se efectuó. Cuando faltaba poco más de una semana para la ceremonia, Felidora se despertó en medio de la noche con deseos de orinar. Al tomar su bacinica, como lo hacía siempre, le pareció ver, pese a la penumbra y a su miopía, el lecho de al lado vacío. Encendió una vela e instintivamente miró la hora en el reloj despertador. Marcaba las tres y media de la mañana. Se acercó a la cama y en el centro observó una gran mancha de sangre. Está con la regla, se dijo la anciana. Pensó que María estaría en el baño, única lección que había logrado aprender, y luego de calzar sus pantuflas y cubrirse con un chal, salió tras ella.


    
      
    


    Para llegar al baño de servicio necesitaba pasar por la cocina cuya puerta, la que daba al corredor, estaba abierta. La noche nublada le impidió ver más allá de un par de metros. No se atrevió a llamar a la muchacha para no despertar a nadie. Se dirigió a la habitación donde dormían las otras dos sirvientas y a ellas sí que las despertó.


    
      
    


    ─La María se arrancó ─les dijo


    
      
    


    ─¿Y pa’ onde haurá partío esta caura? ─ preguntó una.


    
      
    


    ─¡Qué se yo! Es tan llevá de sus ideas. ¡Ya! levántense pa’ que me ayuden a buscarla.


    
      
    


    A medio vestir, las tres mujeres salieron al corredor. Una de ellas no tuvo problemas para gritar:


    
      
    


    ─¡María! ¡María...!


    
      
    


    No se escuchó nada, pero pronto un par de inquilinos, de los que vivían en las cercanías de la casa patronal, se asomaron:


    
      
    


    ─¿Qué pasa? ─ preguntó uno de ellos.


    
      
    


    ─La María desapareció. Paré' que se arrancó ─ respondió una de las sirvientas.


    
      
    


    ─Voy a avisarle al Rosamel, pa' que con el Gilberto la salgan a buscar. ¿Usté le avisó a misiá Amparo, señorita Feli?


    
      
    


    ─Misiá Amparo anda en la capital y no vuelve hasta la otra semana, pal casorio. Si se entera de lo que está pasando, me va a matarme.


    
      
    


    Poco rato después aparecieron Rosamel y Gilberto y junto a otros huasos que se levantaron de madrugada y comenzaron a buscar a la muchacha por los alrededores. La niebla del amanecer dificultaba todo.


    
      
    


    Casi a las nueve de la mañana aparecieron unos inquilinos con la muchacha envuelta en un chal. A Felidora le volvió el alma al cuerpo.


    
      
    


    ─¿Pa' onde andaba esta niñita, por Dios?


    
      
    


    ─La encontramos en el estero. Se estaba bañando pilucha.


    
      
    


    ─¡Con este frío!


    
      
    


    María tiritaba y Felidora la aseó, porque estaba llena de barro y la introdujo en la cama. La fiebre y las tercianas obligaron a la anciana sirvienta a cubrirla con varias frazadas, le preparó una tizana con aguas de hierbas y le dio un Mejoral, único medicamento de que disponía.


    
      
    


    Pese a los esmeros, la muchacha continuó con convulsiones. Feli llamó a Rosamel y le pidió:


    
      
    


    ─Rosamel, toma un caballo, te vai urgente a Melipilla y te traís al doctor Astudillo. La patrona le pagará la cuenta después.


    
      
    


    Mientras Rosamel desaparecía, Feli intentaba por todos los medios bajar la fiebre de María, que aún enferma intentaba reír.


    
      
    


    Una hora después regresó Rosamel.


    
      
    


    ─Me fue mal, señorita Feli. El doctor anda atendiendo un parto p'allá pa' Cuncumén. No llega hasta la noche.


    
      
    


    Felidora estaba desesperada. Ya había agotado todos sus recursos medicinales, aprendidos de la naturaleza desde pequeña, pero la muchacha continuaba con la temperatura muy alta y convulsionando.


    
      
    


    En la habitación permanecían la Feli, Rosamel, Gilberto y las dos sirvientas, cuando a las cuatro de la tarde María falleció, conservando la sonrisa en los labios.


    
      
    


    Un llanto descontrolado afloró desde las entrañas de la vieja sirvienta. Se abrazaba al cuerpo inerte en una escena tan conmovedora, que hasta el férreo Rosamel se quebró.


    
      
    


    La gran preocupación de Felidora era qué iban a decir misiá Amparo y su niño Juanjo, cuando regresara de los Estados Unidos.


    
      
    


    Amparo, avisada por teléfono, regresó al día siguiente al fundo.


    
      
    


    ─¿Qué pasó Feli, por Dios?


    
      
    


    ─Se me escapó por la noche, misia Amparo. ─ Felidora lloraba sin consuelo,


    
      
    


    ─¿Y no escuchaste nada?


    
      
    


    ─Ná pos misiá. Cuando me disperté encontré la cama llena de sangre, pensé que le había llegado el período y que estaba en el baño y cuando la fui a buscarla encontré la puerta de la cocina, la que da p'al corredor, abierta. Ahí pedí al tiro ayuda, pero la nieula no dejaba buscarla. Como a las nueve la encontraron unos cauros. Se estaba bañando en el estero. ¡Con este frío, misiá Amparo!


    
      
    


    ─¡Qué terrible! No sé qué va a decir Juan José cuando se entere. Llamaré a la funeraria para que se hagan cargo del entierro.


    
      
    


    Al día siguiente, en un cementerio cercano al fundo, fueron sepultados los restos de Sayén Quinchavil, sin que nadie de los presentes conociera su verdadera identidad. Durante bastante tiempo Gilberto visitó la tumba sin nombre y depositó flores.
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    Con los esmeros de Alicia y Antonia, muy pronto Rayén hablaba bastante mejor el castellano, aunque su analfabetismo le impedía tomar pedidos. Por el momento, se limitaba a hacer aseos y ayudar a Antonia en la cocina del restorán.


    
      
    


    Lo poco que aprendió con la machi, de nada le sirvió en su nueva vida. Pelar gallinas y cocer papas eran pocos conocimientos para un local que ofrecía una amplia gama de platos populares, de precio bajo, pero bien preparados. Era el secreto de Alicia, que le permitía estar con mucho público casi todos los días a la hora de almuerzo y con una cantidad importante de caseros para la cena.


    
      
    


    Antonia, que después de hablar latamente con Alicia y de que ésta la convenciera de que a sus años merecía un descanso, se resignó a la idea de ser reemplazada en el negocio. Eso sí, se comprometió para capacitar a la chiquilla para preparar los alimentos. En poco tiempo, los tallarines y la salsa le quedaban en su punto, el arroz no se le pegaba como al principio y las ensaladas estaban bien aliñadas.


    
      
    


    Alicia le explicó que ganaría un sueldo, que tenía asegurada la comida y el techo, que el domingo podría descansar. Además, la matriculó en la escuela nocturna para que aprendiera a leer, a escribir y las cuatro operaciones; sin esos conocimientos, no servía para todas las actividades que podría desempeñar. Rayén sentía una enorme deuda de gratitud que la obligaba a devolver la acogida que le habían brindado.


    
      
    


    Una tarde de domingo, Alicia le comunicó, a solas, sus planes:


    
      
    


    ─Mi idea es que tú con Antonia se hagan cargo del negocio. Aunque reconozco que Antonia está vieja y puede que ya no te sea de mucha utilidad. Mi hija Matilde está a punto de recibirse y con ello considero que mi agitada vida debe tener un respiro. Quiero descansar. Les podría arrendar el restorán a puertas cerradas y seguirían viviendo aquí. De ti, Rayén, dependería mantener la clientela. Me costó mucho formarla, y después mucho más conservarla, pero tienes una mirada inteligente y creo que serás una mujer exitosa. Yo te doy la llave, tú tienes que abrir la puerta.


    
      
    


    La chica pensaba que estaba soñando. La vida no podía dar un vuelco así, tan de la noche a la mañana. ¿Cuál sería la trampa? En esos momentos solía recordar a Pedro. Apenas le había visto un par de veces, sentía que ella lo había violado, por decirlo de alguna manera, como tantas veces lo hicieran con ella y él se había entregado con placidez. ¿Qué sería de su vida? ¿Por qué caminos andaría? Quizás en algún momento se volverían a encontrar y ojalá entonces ella pudiera compartir su dicha y prosperidad con él. Por algún motivo le atribuía su felicidad. Quizás porque por salir tras él abandonó su vida anterior.


    
      
    


    


    
      
    


    Junto con el verano regresó Matilde, la hija de Alicia, que desde el primer momento vio en Rayén a una entrometida. Consideró que su madre le daba demasiada importancia a esa advenediza recogida de la calle y se propuso echarla. Pero a la niña le había costado mucho conseguir lo que tenía y no estaba dispuesta a cederlo tan fácilmente.


    
      
    


    La primera manifestación de rechazo de Matilde fue expulsarla de su dormitorio, con el pretexto de que debía estudiar hasta tarde preparando su examen para recibirse de abogado. Alicia lo habilitó con dos camas suponiendo que se llevarían bien. Pero la hija obligó a su madre a cambiar de planes.


    
      
    


    Antonia acogió a Rayén en su pieza, pese a lo pequeña. Solucionaron el problema instalando un camarote.


    
      
    


    Alicia trataba a la mapuche como a una hija y compartían tanto la mesa, los momentos de esparcimiento, como las obligaciones. Matilde le daba trato de sirvienta. Al principio, sintiéndose como una advenediza, aceptó sin chistar, pensando que el verano terminaría pronto y entonces Matilde regresaría a Santiago, pero el tono de la hija de la dueña de casa fue cambiando, hasta llegar a un trato grosero. Molesta por el cariz que estaban tomando las cosas, en cierta ocasión Rayén, ignoró una orden y Matilde respondió con una bofetada.


    
      
    


    La muchacha, que durante su vida había pasado por muchas situaciones difíciles, no estuvo dispuesta a tolerar más abusos. Devolvió la cachetada con tal fuerza que Matilde terminó sentada en el suelo, con los ojos agrandados por el estupor. De inmediato comenzó a gritar:


    
      
    


    ─¡Mamá, mamá!


    
      
    


    Por supuesto que contó su versión de los hechos, acusando a Rayén de golpearla sin motivo. Pero Alicia, que sabía por Antonia de los abusos que cometía Matilde en cuanto ella daba vuelta la espalda, intentó buscar una salida conciliadora.


    
      
    


    ─Hija mía, tú provocaste a Rayén y ella ha reaccionado así. Hace ya varios meses que está con nosotros y nunca hemos tenido problemas ¿Qué te ocurre?


    
      
    


    ─¡Esta india de mierda me pegó sin motivo, mamá!


    
      
    


    Alicia pidió a Rayén que abandonara la habitación y encaró a su hija.


    
      
    


    ─¡Mira Matilde! Desde que llegaste no has parado de hostilizarla. Antonia ya está vieja, no me puede ayudar como antes y yo ya no tengo las fuerzas que me permitieron sacar adelante este negocio para pagar tu educación. Necesito un relevo y lo he encontrado en Rayén. Es una chica maltratada por la vida y que valora en toda su dimensión lo que estamos haciendo por ella. Por eso está aquí. Quiero que ella se haga cargo del negocio en un tiempo más, cuando tú estés recibida y así nosotras con Antonia podremos dedicarnos a descansar.


    
      
    


    ─Cuando me reciba, mamá, ya no necesitarás trabajar. ¡Yo te mantendré! Y podrás cerrar este sucucho infame.


    
      
    


    ─¡Sucucho infame! ¿Así tratas al negocio que te ha dado de comer, que te ha vestido y educado? ¡Te mandé a la universidad para que te cultivaran y te convirtieron en una fiera desalmada! ¡Mal agradecida!


    
      
    


    Alicia, dando un portazo, abandonó la habitación. Se encerró con llave en su pieza a llorar. Vanos fueron los intentos de la vieja y fiel Antonia por consolarla. Mientras, Matilde armaba su maleta para partir. Desde la puerta gritó a su madre:


    
      
    


    ─¡Como prefieres a esa india antes que a mí, regreso a Santiago! Allá tendré la paz que necesito para estudiar.


    
      
    


    Alicia no respondió. Continuaba llorando, cuando escuchó el portazo. Más serena, le abrió a la anciana que la acarició y le dio a beber agua con unas gotas calmantes.


    
      
    


    Antes de salir tras Matilde, Alicia buscó a Rayén en la casa y en el restorán, pero no la encontró. Necesitaba recuperar a sus dos hijas y se dirigió a la estación, donde tenía certeza de encontrar a una de ellas.


    
      
    


    Ahí estaba Matilde sentada en un escaño, esperando la partida del tren. Se vieron y se abrazaron. La muchacha, entre lágrimas, se reprochó:


    
      
    


    ─Mamá, por favor perdóname. No sé si han sido celos o qué, pero desde que vi a esa niña ocupando mi espacio, mi cama, mi dormitorio, sentí un rechazo visceral. Invadió mi mundo, mi infancia, mi intimidad. Mientras caminaba hacia acá he reflexionado y me doy cuenta de mi error. ¡Perdóname!


    
      
    


    ─Hija mía, para eso estamos las madres, para perdonar. Tú eres mi hija única y en ti están cifradas todas mis esperanzas. La única motivación, desde que naciste, has sido tú y nadie te quitará el lugar de privilegio que tienes en mi vida. A Rayén la quiero mucho, pero será la que me reemplace en el negocio. No me resigno a ponerle un candado a lo que nos ha dado todo lo que tenemos. Creo que sería egoísta de mi parte no compartirlo con alguien que lo necesita, así como lo necesité para alimentarte, para educarte. Pero nadie te reemplazará en mi corazón. Lo malo es que Rayén escapó de casa y no sé si regresará. Mientras tanto, volvamos y olvidemos este triste episodio.


    
      
    


    Caminaron abrazadas, conversando de todo, Matilde hablando de sus logros y de sus fracasos, de los cambios que día a día ocurrían en su vida. Contó sus proyectos y planes para el futuro, mientras Alicia escuchaba embelesada al motor que la impulsó desde siempre.


    
      
    


    Al oír la discusión entre madre e hija por su causa, Rayén decidió salir de casa. Deambuló por las calles de la ciudad hasta que comenzó a anochecer.


    
      
    


    Pese a llevar ya varios meses en Concepción, no se ubicaba bien en la ciudad. Salía poco, al comienzo por lo precario de su castellano y además porque mantenía latente el miedo a ser encontrada por algún enviado de Quinturay.


    
      
    


    Era de noche cuando se acercó al restorán. Desde lejos observó movimiento y dudó. Desconocía cómo terminó la discusión y temía que su espacio en la casa ya no existiera. Pero no podía dejar pasar tan fácilmente la primera oportunidad que la vida le brindara. Sacando fuerzas de flaqueza, entró. Estaba Antonia atendiendo a un par de clientes que cenaban. Le explicó que Alicia y Matilde salieron tras ella, que estaban muy preocupadas y que lo mejor que podía hacer era esperarlas.


    
      
    


    Pero a Rayén le pareció prudente salir a encontrarlas. Deambuló por varias calles y sin quererlo fue a parar al sector donde la noche no existe, al reino de las putas. Sin duda no estaba en su día. Para su desgracia, la reconoció un hombre de Arauco, que la tomó de un brazo e intentó arrastrarla al interior de un local de mala muerte. La muchacha se resistió. Ya no era la niña que se sometía por miedo a los abusos, así que mientras el hombre la tironeaba, ella le propinó un rodillazo en los testículos y un golpe de puño en la cara. Otros hombres se burlaron de él. Ofendido, intentó abalanzarse sobre la mapuche que, con destreza felina, lo esquivó provocando que él se golpeara la frente contra un muro. Cuando, medio atontado, se levantó para seguirla, ella ya le llevaba media cuadra de ventaja. Pero, pertinaz, siguió tras ella, que continuó corriendo y, al virar en la esquina, se encontró a bocajarro con dos policías. Uno de ellos había participado en lo de Lincoyán. La reconoció de inmediato como la ayudante de la machi. Ambos sintieron miedo. Él porque conocía los poderes de Quinturay y sabía que preparaba a esta muchacha para que la reemplazara. Ella temió porque sabía el grado de violencia que podían alcanzar esos policías.


    
      
    


    ─¿A dónde vas? ─preguntó él.


    
      
    


    ─Salí a caminar y me perdí ─respondió Rayén con dificultad. Agitada y nerviosa, le costaba encontrar las palabras.


    
      
    


    ─¿Dónde te alojas?


    
      
    


    ─En el restorán de la señora Alicia, en la calle Rengo al llegar a Rozas, cerca del mercado.


    
      
    


    ─¿No estarás ejerciendo la prostitución ilegalmente?


    
      
    


    ─¡Cómo se le ocurre! Yo me gano la vida en el restorán.


    
      
    


    ─¿Y la machi de Arauco?


    
      
    


    ─La dejé hace tiempo, me convenía más este trabajo.


    
      
    


    ─Entonces ya no estudias para bruja ─dijo, sonriendo socarrón, el cabo.


    
      
    


    La muchacha lo miró de arriba abajo, pero no respondió.


    
      
    


    Cuando el hombre que intentó forzarla llegó a la esquina y se encontró de sopetón con los carabineros, dijo:


    
      
    


    ─¡Por suerte la detuvieron! ¡Miren cómo me dejó de un golpe!


    
      
    


    ─¡Él me quería violar! ¡Me pegó en la cara y me quería arrastrar adentro de una casa! Le pegué en defensa propia.


    
      
    


    ─¡Ella es una puta igual que su madre! La conozco desde Arauco, donde su madre la ofrecía a cambio de una botella de vino. Aquí debe de estar trabajando ilegal… y cobrando más caro.


    
      
    


    ─¿Es cierto lo que dice? ─le preguntó el policía a la muchacha.


    
      
    


    ─¡Si! Es cierto ─Rayén comenzó a llorar─. Mi madre me vendía a cambio de licor para seguir bebiendo. Empezó cuando yo sólo tenía doce años. Si él abusó de mí, es él quien debe ir preso, pues yo era menor de edad.


    
      
    


    ─¡No! Yo nunca le hice nada, pero sé que otros lo hacían ─ el hombre gesticulaba, como intentando borrar sus dichos.


    
      
    


    ─¿Sabe amigo? creo que lo mejor que puede hacer es mandarse a cambiar. Si no, lo llevamos detenido y en el cuartel nos explica todo, ¿le parece?


    
      
    


    El hombre desapareció tragado por la noche.


    
      
    


    Mientras Rayén continuaba llorando en silencio, los policías la escoltaron hasta el restorán. Cuando se asomó a la puerta, Alicia corrió a su encuentro y la abrazó con ternura, mientras Matilde y Antonia observaban desde atrás la escena.


    
      
    


    ─Buenas tardes señora, parece que es verdad que esta niña vive aquí. La conozco desde hace mucho tiempo y sé que la vida le ha sido muy difícil. Me alegro que haya encontrado un hogar. Por todo lo que ha sufrido, se lo merece.


    
      
    


    ─Muchas gracias, señor ¿cuál es su nombre?


    
      
    


    ─Salazar, cabo Luis Salazar, para servirla.


    
      
    


    ─Muchas gracias nuevamente, cabo. ¿No quieren servirse alguna cosita? ¿Un refresco?


    
      
    


    ─No, muchas gracias. No podemos aceptar mientras estamos de servicio. Cuide a esta niña para que no se le vuelva a perder.


    
      
    


    ─No se preocupe mi cabo, no volverá a suceder ─respondió Alicia.


    
      
    


    Cuando el cabo Salazar abandonó el recinto, Matilde se acercó a Rayén y le tendió la mano, pidiéndole excusas:


    
      
    


    ─Me he portado muy mal contigo y estoy arrepentida. Mi madre me contó que te prepara para que te hagas cargo del negocio, lo que me alegra mucho. Yo le debo mucho a este restorán y si te quedas con él, espero que lo mantengas igual o mejor que como lo ha hecho mi madre.


    
      
    


    ─Lo intentaré ─respondió la mapuche, sin percibir mucha sinceridad en las expresiones de Matilde. Deberé tener cuidado, se dijo.


    
      
    


    Esa noche durmió bien, aunque algunos sobresaltos le recordaron lo cerca que pasó la sombra de su pasado siniestro.
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    Ya anochecía cuando Carranza golpeó la puerta. Una voz profunda de mujer le respondió:


    
      
    


    ─Adelante, capitán.


    
      
    


    Carranza quedó estupefacto. Si vestía como civil, ¿cómo conocía su cargo? Y si ya era de noche y las ventanas estaban cerradas, ¿cómo lo había visto? Entró con cautela siguiendo a Timoteo y encontró a la mujer, enorme y hedionda, sentada en el taburete. La habitación se iluminaba con una docena de velas y el brasero en el centro. Cerca de ella se movía una muchachita de no más de diez años. Era Ayalén, la nueva aprendiz


    
      
    


    ─Usted quiere saber de Pedro Quinchavil y de los matones que vinieron a cobrarse venganza ─le dijo Quinturay, en perfecto castellano, antes de que el capitán formulara pregunta alguna.


    
      
    


    ─Efectivamente ─respondió el capitán, cada vez más atónito.


    
      
    


    ─Cuando llegó Pedro, venía con su padre moribundo por la paliza que le propinaron los pacos de esta comuna. Al igual que Timoteo en el consultorio, hice todo lo que estaba a mi alcance para salvarlo, pero no pude. La golpiza fue fuerte y el hombre tenía dañado todos sus órganos, además de huesos quebrados…


    
      
    


    ─¿Cómo sabe que fueron los funcionarios de carabineros?


    
      
    


    ─Porque lo vi en el cuerpo de Lincoyán. Las heridas hablan, así como un muerto le permite saber a usté de qué murió. ¿O no lleva pa’ eso el cuerpo quemado de la mujer a Concepción?


    
      
    


     El capitán no manifestó sorpresa por el comentario de la machi, aunque, ¿cómo sabía de la exhumación del cuerpo de la india para hacerle la autopsia?


    
      
    


    ─Si, para eso lo estoy enviando.


    
      
    


    ─Yo vi, en sueños, como atacaban a esa mujer. Fueron cuatro hombres, aunque uno intentó defenderla. Fue él quien se llevó a la hermana de Pedro para que no la maltrataran. Es el que partió en el vehículo. A los de los caballos robados, los puede encontrar un poco más al sur, pero tiene que apurarse.


    
      
    


    ─¿Por qué?


    
      
    


    ─Porque hay otro que los busca y si los encuentra, los mata.


    
      
    


    ─¿Pedro?


    
      
    


    ─Él anda tras el rastro.


    
      
    


    ─¿Y usted cree que será capaz de asesinarlos?


    
      
    


    ─Para él no es crimen; es justicia. Pedro es un buen niño, pero está ciego de odio y sed de venganza. Cuando empiece a matar, nadie lo parará.


    
      
    


    ─¿Sabe dónde puedo encontrarlo?


    
      
    


    ─Aunque lo supiera, no se lo diría. Los carabineros de esta ciudá quieren matarlo porque él sabe quienes asesinaron a su padre y también están en su lista.


    
      
    


    ─Sólo quiero evitar que cometa un acto del que se arrepentirá toda su vida, porque matar por venganza también es un crimen.


    
      
    


    ─A usted no le han asesinado un familiar cercano. No sabe lo que se siente. Si quiere justicia, saque de aquí a su gente porque ese personal está podrido. Dispérselos, si se juntan volverán a matar. Cuando haya hecho eso regrese a conversar conmigo y veré cómo puedo ayudarlo.


    
      
    


    ─¿Y sabe algo de la hermana de Pedro?


    
      
    


    ─Está viva y bien, viviendo cerca de los cuatro espíritus.


    
      
    


    ─¿Cuatro espíritus? ¿Qué es eso de los cuatro espíritus?


    
      
    


    ─Averígüelo por otro lado… Es todo lo que le puedo decir.


    
      
    


    Carranza abandonó la desvencijada casa de la machi con alivio, pero confundido.


    
      
    


    ─¿Cómo sabe todo esto? ─le preguntó a Timoteo.


    
      
    


    ─No lo sé, pero lo sabe. Mucha gente viene por ayuda buscando a seres queridos y ella les da pistas para encontrarlos. A veces están muertos y a los familiares solo les queda la satisfacción de enterrarlos.


    
      
    


    ─Me preocupa lo que pueda hacer Pedro Quinchavil…


    
      
    


    ─Como dijo la machi, es un buen muchacho. Me contó que trabajó desde pequeño en la mina con su padre. Era muy cercano a sus viejos.


    
      
    


    ─Mire don Timoteo, soy padre y me imagino el dolor que debe sentir el muchacho. Sin conocerlo, pero por todo lo que me han hablado durante estos dos días, simpatizo con él y su causa. Quiero a toda costa evitar que cometa una estupidez. Si se convierte en un asesino, por la razón que sea, no nos detendremos hasta capturarlo. ¿Se imagina dónde puede estar?


    
      
    


    ─No se me ocurre. Pienso que partió hacia Concepción, en busca de los asesinos de su madre.


    
      
    


    ─¿Lo podría describir? No me lo imagino.


    
      
    


    ─Difícil lo que pide. Es un muchacho como muchos de la zona. Con rasgos mapuches muy definidos, moreno, ojos oscuros algo achinados, pómulos salientes, frente estrecha, pelo negro tupido y tieso. Es un poco más alto que el promedio de nosotros y debe de tener una fuerza enorme. Es apellinado el hombre.


    
      
    


    ─Pondré sobre aviso a mis colegas de Concepción. Ojalá lo encuentren para evitar una tragedia. ¿Qué querría decir la machi con eso de los cuatro espíritus? Quizás si encontramos a su hermana y él lo sabe, regrese. Entonces podríamos conversar y persuadirlo de su error.


    
      
    


    ─No lo sé. Voy a meditar al respecto de los cuatro espíritus.


    
      
    


    ─A propósito ¿Esa muchachita que estaba con la machi es la amiga de Pedro?


    
      
    


    ─¡No! Rayén es una adolescente que lo siguió cuando partió hacia Ramadillas. No sé donde está ella.


    
      
    


    Se separaron tarde ese día y el capitán regresó al cuartel para descansar. No cenó. Le costó conciliar el sueño; tenía mucho en que pensar y dormir era una pérdida de tiempo.


    
      
    


    A primera hora citó al personal para una nueva reunión. La contundencia de los comentarios del capitán, citando lo escuchado en Arauco y en Ramadillas, los obligó a aceptar los hechos. Quedaron suspendidos de sus cargos, aunque debían ayudar al capitán hasta que arribara el nuevo contingente, solicitado con urgencia a Concepción.


    
      
    


    Dos días después apareció por su oficina un sonriente Timoteo.


    
      
    


    ─¡Ya sé lo que son los cuatro espíritus!


    
      
    


    ─¿Si? ¿A qué se refería Quinturay?


    
      
    


    ─¡Melipilla! Es la traducción del mapudungun.


    
      
    


    ─Enviaré de inmediato un telegrama para que busquen la camioneta. Ojalá puedan encontrarla.


    
      
    


    


    
      
    


     Dos meses y medio después de su llegada a Arauco, Carranza solo mostraba un avance moderado en la investigación. No aparecían ni Pedro ni los asesinos, pese a sus esfuerzos y a los reiterados encargos a otras unidades policiales de la zona. Tampoco desde Melipilla llegaron noticias sobre la camioneta. El único avance notable era en la aclaración de los hechos ocurridos desde el momento en que los efectivos de Arauco apresaron a los mapuches y los recluyeron en el cuartel. Envió los antecedentes a Concepción, esperando que la jefatura diera de baja a esos policías pero, por la escasez de funcionarios, solo los redestinaron, decisión que él ignoraba.


    
      
    


    Carranza estaba preparando su regreso a Concepción, donde lo esperaban nuevas misiones y, con el ánimo de dejar bien informado a su sucesor, redactó una detallada bitácora de las gestiones realizadas para capturar a Pedro Quinchavil y a los asesinos de Calfuray, que parecían ser los estudiantes extraviados que debía buscar. Cuando preparaba sus maletas le informaron que en el río Carampangue encontraron dos cuerpos con piedras atadas en los pies. Su instinto policial le anunció de inmediato que había fracasado en su intento por evitar la venganza de Pedro.


    
      
    


    El hallazgo lo hicieron unos jóvenes que acudieron al río para refrescarse de los calores veraniegos. Al primer piquero se toparon con el macabro espectáculo de un cadáver que flotaba cabeza arriba, con los cabellos mecidos por el agua, como algas. Muy pronto encontraron un segundo cuerpo.


    
      
    


    A matacaballo arribó un mensajero al cuartel de carabineros de Arauco. Carranza no perdió tiempo y se trasladó de inmediato al lugar. El estado de los cuerpos dificultaba la identificación, la data y las causas de la muerte, aunque era evidente que fueron apuñalados. Para el capitán existían pocas dudas. Se trataba de Ariel Sepúlveda, Mario Fernández, Eduardo Ramírez o Juan José, o quizás de Pedro Quinchavil.


    
      
    


    La operación rastrillo efectuada en el río, en la búsqueda de otros cuerpos, permitió encontrar dos monturas y otras pertenencias atadas a piedras que las mantenían sumergidas. Entre el limo del fondo aparecieron jarros de fierro enlozado y un par de cuchillos cocineros, que posteriormente la tía de Sepúlveda reconoció como de su casa.


    
      
    


    En la morgue de Concepción se ratificaron las identidades de este último y de Ramírez, lo que sirvió de pretexto a los compañeros de universidad y de partido para iniciar jornadas de protestas, culpando a la fuerza policial del crimen. Los dirigentes más radicales intentaron convencer a la masa de que los Carabineros de Arauco eran los asesinos y reclamaban justicia.


    
      
    


    Como los familiares de los difuntos se negaron a un funeral partidista, trasladaron con prontitud los cuerpos a sus respectivas ciudades. Pero las protestas continuaron en Concepción.


    
      
    


    El gobierno llamó a los dirigentes al diálogo y el capitán Carranza, de regreso en Concepción, explicó la génesis de los hechos, desviando las acusaciones hacia un joven mapuche de nombre Pedro Quinchavil, a quién los muertos, presumiblemente, le asesinaron a su madre y raptaron a su hermana, sin que hasta la fecha hubiera noticias de su paradero.


    
      
    


    Los dirigentes universitarios rechazaron tajantemente las acusaciones, pero en el partido, donde conocían bien a Mario Fernández, sabían que podían ser ciertas. Para tranquilidad de todos, el paso de los días calmó los ánimos y la vida recuperó la normalidad.


    
      
    


    Ya instalado en Concepción, Carranza, convencido de que el asesino del Carampangue era Pedro Quinchavil, intensificó y amplió la persecución. Aunque suponía que el muchacho no querría alejarse demasiado, para poder eliminar a los funcionarios de Carabineros de Arauco, lo hizo buscar ahí, en Lebu, en Curanilahue y en todos los poblados de la zona. Repartió un retrato hablado, confeccionado según la descripción de Timoteo Caucamán.


    
      
    


    Para complicar las cosas, Lincoyán nunca inscribió a sus hijos en el Registro Civil; legalmente, no existían. Todos los antecedentes disponibles provenían de datos entregados por vecinos y conocidos.


    
      
    


    Eleuterio Carranza quería evitar a toda costa que Pedro Quinchavil continuara matando, pero carecía de medios para lograrlo. Cuando descubrió que su propia institución, contrariando su recomendación, sólo había reasignado a los funcionarios de Arauco participantes en la golpiza a Lincoyán, su decepción tocó fondo. Estuvo a punto de renunciar, pero pudo más su amor por la institución.
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    Dos días después de la partida de Pedro, doña Clotilde Barahona visitó a su marido en el cementerio de Nacimiento. Cumplía el rito semanal abrazando un paquete de calas. En la tumba del finado se encontró con que, en lugar de la cruz de fierro forjado que mandara a fabricar para resguardar su memoria, existía una lápida a nombre de Norma Oteíza. Se rascó la cabeza confundida.


    
      
    


    ─No puedo estar equivocada. ¿O estaré tan vieja que se me confunden cosas tan cotidianas como la tumba de mi esposo?


    
      
    


    Caminó decidida hacia la administración del camposanto, sin encontrar a nadie. Dejó las calas y fue a la iglesia cercana. Ahí tendrían que explicarle lo que ocurría.


    
      
    


    El sacristán la acompañó hasta el cementerio y pudo comprobar que, efectivamente, la tumba que la viuda señalaba como de don Floridor aparecía con una lápida con otro nombre. Buscó hasta que, en el otro extremo del camposanto, encontró la cruz de fierro forjado con el nombre de Floridor Gaete. Discutió con la señora Clotilde, tratando de hacerla entender que ahí estaba su marido, pero la vehemencia con que ella defendía que ese no era el sitio de descanso de su viejo terminó por hacerlo dudar. Para confirmar sus sospechas, el sacristán se dirigió a la tumba de su propia madre y encontró que tenía una cruz de madera con otro nombre. Y así, luego de recorrer varias sepulturas cuya ubicación recordaba bien, ratificó lo que minutos antes le parecía imposible. El caos se había apoderado del cementerio.


    
      
    


     ─El diablo metió la cola le dijo a doña Clotilde, buscando una explicación. Corrió asustado en busca del Padre Javier, el párroco, que verificó la anormalidad y citó al jefe de policía.


    
      
    


    El único que podría explicar el fenómeno era Nicanor, el administrador, que no aparecía por parte alguna. Los carabineros recorrieron la ciudad buscándolo, pero en los últimos días no había visitado ninguna cantina de las que era habitué. Tampoco sabían de él en el único burdel del pueblo, donde trabajaban unos maricones venidos del norte. Los policías sabían de los particulares gustos del panteonero y buscaron información entre los niños pobres de los alrededores de la necrópolis, pero ninguno de los que encontraron tenía noticias de él.


    
      
    


    Cuando trascendió el asunto, las más descabelladas teorías comenzaron a circular por Nacimiento. Unos afirmaban que Nicanor cambió las lápidas para ocultar un crimen pasional y luego huyó del pueblo. Otros decían que algunos finados juguetones se levantaron durante la noche para cambiar las cruces y confundir a sus deudos. Hasta hubo quien aseguraba haber visto a un hombre lobo saliendo del cementerio. El alma popular tejió un abanico interminable de supersticiones y conjeturas a raíz del insólito hecho


    
      
    


    El domingo siguiente el caos sobrepasó lo imaginable. Como por el pueblo se extendió la voz, los visitantes invadieron el recinto. Todos buscaban la tumba de sus parientes, incluso aquellos que solo los acompañaron el día del funeral. La confusión era gigantesca y los alegatos respecto del sitio en el que recordaban sepultados a sus muertos se multiplicaron por cientos.


    
      
    


    También ese domingo apareció el lustrabotas, comentando:


    
      
    


    ─Si no está el Nicanor, por lo menos debería estar el ayudante que contrató.


    
      
    


    ─¿Qué ayudante? ─preguntaron algunos, párroco y sacristán incluidos.


    
      
    


    ─Un cabro mapuche que fue a conversar conmigo y que me dijo que lo había contratado el Nicanor pa’ trabajar acá. Además, yo lo pude verlo con mis propios ojos en sus zapatos, porque estaban con un barro que se da aquí no más.


    
      
    


    ─¿Cómo se llamaba? ─preguntó el párroco.


    
      
    


    ─¡Qué sé yo! Pero si lo veo, lo reconozco al tiro.


    
      
    


    ─Eso no nos sirve de nada. Quizás mató a Nicanor para robarle y lo enterró aquí mismo… ¡Claro! ─el Padre Javier se llevó la mano a la cabeza─, lo mató para robarle, lo enterró e intercambió cruces y lápidas para confundirnos.


    
      
    


    ─No creo ─opinó otro─. ¿Pa’ qué tomarse tanta molestia? Lo enterraba y listo. ¿Quién lo iba a encontrar aquí? Habría que desenterrar a todos los muertos para dar con el Nicanor.


    
      
    


    ─Por otra parte, mejor si murió este depravado ─añadió una mujer─. Así los niños no corren peligro con él suelto.


    
      
    


    ─Si poh. Si era tan re maricón. No había cabro chico que se le escapara. A lo mejor se quiso tirar al dulce con el mapuche y por eso se lo echó ─añadió el lustrabotas.


    
      
    


    ─Nadie quería al Nicanor ─fue el comentario lapidario emitido por otro de los asistentes al fosal. Sin saber lo ocurrido, todos lo daban por muerto.


    
      
    


    La policía local enfrentaba un puzle de difícil solución. No se sabía si el panteonero estaba vivo o muerto, tampoco si guardaba dinero u otras cosas de valor en su habitación. Al interior no se encontró nada anormal. Algunas revistas de desnudos, la cama sin hacer, platos sin lavar, mucho desorden, propio de un hombre que vive solo, pero de sus pertenencias parecía no faltar nada. Incluso encontraron algunas monedas en el suelo. Observaron, eso sí, que había muy poca ropa, casi nada, ni ninguna maleta o bolso. Dedujeron que, por algún motivo, tuvo que viajar en forma repentina, sin avisar a nadie.


    
      
    


    Nicanor Soto arribó a Nacimiento dos años antes sólo; se desconocía su procedencia. Le pidió trabajo al párroco, asegurando que en otras ciudades había actuado como sacristán, labor que efectuó bastante bien. Cuando falleció el viejo Artemio, legendario administrador del camposanto, el cura decidió traspasarle la responsabilidad, función que también desarrollaba con acierto. A oídos del Padre Javier llegaron rumores de abusos que cometía con niños y de sus visitas al burdel de los homosexuales, pero como eran pecados que Nicanor no incluía en su lista cuando se confesaba, asumía que solo eran rumores malintencionados.


    
      
    


    La policía barajó dos hipótesis: una, que Soto emprendió un viaje apresurado, sin avisar a nadie; pero la suposición carecía de sustento porque ni en la estación de ferrocarriles ni en las líneas de microbuses recordaban haberlo visto. La otra presunción era la misma del párroco: que alguien lo asesinó y enterró su cadáver en el cementerio. Si esta era la verdad, a los carabineros el autor les parecía un genio al sembrar la confusión con el intercambio de lápidas y cruces. La única persona ─además de algunos niños abusados─ que podía dar alguna luz sobre el tema era el fantasmal personaje que, según el lustrabotas, había trabajado allí, y que desapareció sin dejar huellas. Y quién lo podía identificar, era solo él, el lustrabotas.


    
      
    


    Luego de alertar por telegrama a las unidades policiales de la zona, incluida Arauco, sobre la desaparición del administrador del cementerio los carabineros recorrieron los alrededores del pueblo entregando las escasas señas que el limpiador de calzados les diera, pero nadie vio a alguien que coincidiera con esas características, salvo uno de los niños que dijo haber visto al misterioso personaje salir de madrugada a caballo, parecía que con dirección a Los Ángeles.


    
      
    


    De inmediato los funcionarios policiales viajaron a dicha ciudad para alertar a sus colegas. Pero la única información que podían entregar era que montaba un caballo y que tenía rasgos mapuches. Carecían de más antecedentes. Como tampoco tenían muerto, le solicitaron al párroco de Nacimiento que dejara una constancia por presunta desgracia para que el tribunal competente diera las instrucciones y poder iniciar una búsqueda. En caso extremo, tendrían que exhumar cadáveres, por si entre ellos aparecía el ahora famoso Nicanor Soto.


    
      
    


    Los policías de Los Ángeles se burlaron de sus colegas de Nacimiento. Si no hay muerto, no hay crimen, y si se ponían a detener a todos los mapuches que circulaban a caballo por la ciudad, la prisión local se haría insuficiente y la inquietud social se haría insostenible. Podrían armar una nueva Guerra de Arauco.


    
      
    


    El capitán Carranza no se sorprendió con el telegrama proveniente de Nacimiento. Sus investigaciones daban a esa ciudad como posible destino de Pedro Quinchavil. Pero no tenía certeza de que el asesino hubiese viajado a ese lugar, aunque una misteriosa alarma en su interior le advertía que la mano de Quinchavil estaba tras este oscuro episodio. Por si acaso y con signo de interrogación, lo anotó en el cuaderno donde registraba los asuntos relacionados con el tema:


    
      
    


    ─¿Administrador cementerio de Nacimiento?


    
      
    


    


    
      
    


    Por El Coihue, Pedro vadeó el río Bío Bío. De ahí se dirigió hacia Los Ángeles. Al anochecer, cuando aún le faltaba mucho para llegar a esa ciudad, se detuvo, comió lo que sacó de la casa de su ex patrón e intentó dormir oculto entre el follaje, a la vera del camino. En el duermevela, se le apareció el rostro de Nicanor Soto mirándolo con lascivia; luego, con el pecho traspasado por la picota y un líquido anaranjado manando como vertiente por el agujero. De pronto, vencido por el cansancio, durmió unos instantes. Despertó angustiado cuando comenzaban a abrirse tres ataúdes. Mojado de sudor, intentó erguirse, pero algo le retenía el tobillo, impidiéndoselo. Se rió de sí mismo cuando descubrió que había metido el pie entre unas ramas.


    
      
    


    Angustiado, pensó que cargaría toda su vida con el peso de estas muertes. Lo mejor que podía hacer era olvidarse, pero ¡qué fácil resultaba decirlo! Cada paso, cada gesto, cada movimiento, hacían regresar a su cabeza los instantes terribles de los enfrentamientos. Y retornaban las imágenes de su madre quemada y de su padre con sus huesos quebrantados. Sentía renacer el odio contra los enemigos de su familia, destruida por completo. Cuando lograba dominarse, le parecía estar en un laberinto circular, cuyas calles lo llevaban, inexorablemente, a reencontrarse con su pasado, y una sensación de abatimiento lo invadía.


    
      
    


    Continuó su lenta cabalgata. Calculó que era mediodía cuando pasó frente a una faena forestal. Se detuvo para mirar a los hombres que, a hachazos, desplomaban árboles, mientras otros los acarreaban. Decidió pedir trabajo. El único empleo disponible era para subir troncos a los camiones. Aceptó, los reclamos reiterados del estómago no dejaban lugar a regodeos.


    
      
    


    La paga no era mucha, pero le aseguraron una comida, que a veces era incomible. Desempeñó su labor sin hablar con nadie, evitando los encuentros con sus colegas; temía que si estrechaba vínculos podía sentirse tentado a contar su tragedia en un exceso de confianza.


    
      
    


    Pedro era un buen trabajador. Pronto se destacó y antes de seis meses era jefe de cuadrilla. Ya no cargaba la madera, sino que controlaba que otros la acopiaran bien. Por su juventud, al comienzo le costó hacerse escuchar, pero a punta de coraje, gritos y amenazas, lo logró. Al poco tiempo nadie dudaba de su jerarquía.


    
      
    


    Al principio vivió muy solo, acosado por los fantasmas del pasado, hasta que se hizo de un amigo. El primero que recordaba.


    
      
    


    Desde que lo vio, Josué Calfumanque intuyó la tremenda necesidad de compañía que Pedro intentaba ocultar. Residía, junto a su familia, en una casa cercana a la faena. Empezaron conversando de la rutina laboral y pronto Pedro se convirtió en invitado frecuente en su hogar, compartiendo la tertulia de la tarde, tomando mate, jugando a las cartas o a la rayuela, deporte en el que se convirtió en un eximio jugador.


    
      
    


    Tanto le agradó esta vida, que terminó arrendándole una habitación con pensión completa a su amigo. Marina, la mujer de Josué, y Teresa, su hermana mayor, una mujer que rozaba los cincuenta, le procuraban una alimentación decente, muy distinta a los menjunjes horripilantes que él se cocinaba o que a veces le daban en el campamento. En su hogar de Ramadillas, cocinar se consideraba labor de mujeres y, para él, ollas y sartenes eran artilugios de uso exclusivamente femenino. Si los tomaba era porque respondía a la estricta necesidad de echarle algo al estómago.


    
      
    


    Poco a poco la alegría recuperaba un lugar en su vida. Tenía trabajo y amigos, pero los temores lo inhabilitaban para salir de su reducido mundo. Josué lo invitaba siempre a visitar a unos parientes en Los Ángeles, pero Pedro se excusaba porque temía que alguien pudiera reconocerlo. Ya llevaba más de medio año de trabajo en el aserradero y, pese a que nadie lo molestaba, mantenía latente sus miedos.


    
      
    


    Presentía que la policía andaba tras sus pasos. Suponía que habían encontrado los muertos del Carampangue y que hasta quizás habían logrado desenterrar a Nicanor. Imaginaba a algún informador anónimo que podría dar pistas para capturarlo o que el lustrabotas lo delataría. Todos estos miedos lo ataban a la casa. Prefería prestarle el caballo a Josué para que tirara de una pequeña carreta y que paseara junto a su familia. Pedro se quedaba a escuchar rancheras por la radio, para él una fascinante novedad.


    
      
    


    Hasta que un día Jacinto, otro mapuche trabajador del aserradero, amigo de Josué, lo invitó a su boda. Negarse sería una descortesía. Se bañó, se perfumó, se vistió con una ropa elegida especialmente por Marina y partió una otoñal tarde de sábado hacia Los Ángeles. Vestido sin su habitual ropa de trabajo, se veía muy bien.


    
      
    


    Era la ciudad más grande que había conocido y quedó asombrado de tantos negocios, tantos automóviles y personas circulando por las calles. Las mujeres hermosas lo llevaron a cuestionarse su vida de eremita. Era tanta su necesidad de compañía femenina que hasta pensó en Teresa, la hermana de Marina, pero era vieja ─bien podría ser su madre─ y, además, mal genio. Y en el aserradero no había más. A veces recordaba con nostalgia a Rayén, pero según el vaticinio de la machi, jamás la encontraría.


    
      
    


    La oportunidad se dio esa misma noche en el fragor de la fiesta. Conoció a Edelmira, Mima para sus cercanos. Campesina joven, grande, robusta, de risa fácil y que bailaba la cueca como reina. Pedro jamás antes había bailado, pero le puso tanto empeño con sus pasos desgarbados que Mima, además de reírse, se dejó conquistar por este muchacho apuesto, bien vestido y dueño de un caballo.


    
      
    


    A partir de entonces, las semanas se alargaron esperando el sábado para cabalgar a la ciudad y compartir con su enamorada. Estando con ella se borraban los fantasmas que cada vez lo visitaron con menos frecuencia. Como gastaba poco, tenía algunos ahorros bajo el colchón y se dedicó a disfrutar con ella tomando helados, comiendo pasteles y otras golosinas que a Mima le encantaban y que para él, como tantas otras cosas, constituían una novedad. Por un tema religioso nadie en la familia de ella bebía alcohol; a Pedro no le incomodó.


    
      
    


    Con frecuencia las veladas románticas terminaban en el Candilejas, un salón de bailes donde se escuchaba todo tipo de música. A Pedro le gustaban los corridos mexicanos, Mima prefería los tangos y los boleros, en los que su corazón latía al unísono con el del amado.


    
      
    


    Pero para Pedro Quinchavil el baile era una tragedia. Los pasos, practicados en el dormitorio durante la semana, partían por su cuenta cuando intentaba conciliarlos con los de Edelmira, que se movía como pez en el agua. El muchacho se enojaba por carecer de la habilidad necesaria para seguir los compases. Muchas veces la pisaba y ella reía, aunque sin duda le provocaba dolor. Pedro volvía enojado a la mesa, junto a otros como él, torpes para el baile, mientras en la pista ella continuaba su vaivén, acompañada del primero que se ofreciera para ocupar el puesto vacante.


    
      
    


    Para el mapuche, celoso, compartir la mujer no era nada de grato y menos cuando se abrazaba con su pareja de turno para seguir los románticos compases de un tango o un bolero, incitadores a una tentadora cercanía.


    
      
    


    La tarde de un domingo, Mima iba en el tercer bolero de Leo Marini junto a la misma pareja, cuando Pedro, fuera de sí, las emprendió contra el hombre. Con el primer golpe lo dejó tumbado en el piso. Entraron al ruedo los amigos del bailarín por un lado y los suyos por otro dando origen a una gresca en la que se terminó validando cualquier arma.


    
      
    


    El brillo de cuchillos iluminó un ambiente cargado. Los tajos iban y venían, hasta que el mismo Pedro, en una reacción extraña, quizás recordando lo mal que terminaron sus anteriores enfrentamientos, levantó los brazos pidiendo una tregua. Uno de los rivales aprovechó de ensartarle un estoque entre las costillas, que terminó con el enamorado en el suelo, mientras una aureola roja se adueñaba de su camisa. Mima se puso a llorar histérica a su lado.


    
      
    


    En el hospital, el doctor diagnosticó una herida que por fortuna no comprometió ningún órgano vital, pero que obligaba a suturar. Mientras procedía, el médico observó la horrible cicatriz, herencia de la pelea en el río Carampangue.


    
      
    


    ─¿Cuándo te hicieron esto? ─preguntó el galeno.


    
      
    


    Pedro, sorprendido por la pregunta, titubeó al responder. El médico agregó:


    
      
    


    ─Parece que te gustan las peleas. Esta herida no fue suturada. Por lo que se ve, te la cauterizaron con un cuchillo o con un fierro caliente. Sería bueno que la policía tomara nota de esto.


    
      
    


    Pedro se defendió diciendo:


    
      
    


    ─Lo que pasa es que me caí del caballo y me enterré un pedazo de fierro que había en el suelo. Como estaba solo en el campo, nadie me pudo ayudarme y me tuve que curarme yo.


    
      
    


    Pero el médico insistió que se trataba de un corte con algo afilado, tal vez un puñal, que no se suturó y se cauterizó con un elemento candente.


    
      
    


    Cuando el doctor abandonó la habitación, Pedro dio por hecho que iba en busca de la policía y el pánico se apoderó de él. No estaba dispuesto a ir a la cárcel. Se vistió rápido, cogió sus pertenencias y se escabulló.


    
      
    


    Afuera esperaba Mima, que lo abrazó emocionada gritando como si fuera el sobreviviente de una sangrienta batalla. Él, que quería pasar desapercibido, trató de soltarse del abrazo de la mujer, lo que ella interpretó como un rechazo por celos. Inició una rabieta con gritos histéricos, mientras Pedro trataba de separarse para huir antes de que arribaran los carabineros.


    
      
    


    Luego de desembarazarse de Mima, huyó del lugar, mientras ella, cuál actriz de comedia, levantaba los brazos pidiendo perdón, zapateando el piso y prometiendo que nunca más.


    
      
    


    Pedro supo que no podía regresar a la faena forestal. Sin duda, el escándalo de Mima alertó a la policía, que pronto estaría tras sus pasos. Revisó sus bolsillos y afortunadamente cargaba con casi todo el dinero ahorrado. Optó por olvidar sus pertenencias, recoger su caballo, atado en las cercanías del salón de baile, y partió al galope, abandonando Los Ángeles.


    
      
    


    Calculó que lo seguirían hacia el este o el norte, por lo que decidió viajar hacia el poniente. Llegó a Santa Fe justo cuando el jefe de estación anunciaba que el ferrocarril venía con una hora de retraso. Ese tiempo le permitió negociar su caballo en un mal precio obligado por la urgencia. Apenas terminó de contar el dinero, el pito avisó la llegada del tren a Concepción.


    
      
    


    Cuando los carabineros llegaron al hospital, el médico les explicó que un herido había huido cuando se le mencionó la posibilidad de llamar a la policía por una antigua herida en su tórax. Aún permanecían en el centro asistencial personas con lesiones producto de la gresca y no les costó informarse respecto del lugar de trabajo del sospechoso.


    
      
    


    En el aserradero supieron que se llamaba Pedro Quinchavil, que vivía en la casa de Josué, aledaña a la faena forestal. Ahí no sabían nada de él, salvo que salió rumbo a Los Ángeles para encontrarse con su novia. Desconocían el incidente del Candilejas.


    
      
    


    Al cabo Valladares se le ocurrió mirar el retrato hablado que colgaba de una pizarra a la entrada del cuartel. Bajo la lectura SE BUSCA y de un mal dibujo, se leía con claridad el nombre PEDRO QUINCHAVIL.


    
      
    


    ─¿Cómo dijeron que se llama el mapuche que estamos buscando?


    
      
    


    ─Pedro Quinchavil, ¿por qué?


    
      
    


    ─¡Lotería! ─dijo Valladares, mostrando el retrato a sus colegas.


    
      
    


    De inmediato pidieron una comunicación telefónica con el capitán Carranza en Concepción, lo que podía tardar varias horas. También enviaron un telegrama avisando el hallazgo.


    
      
    


    Carranza tenía archivados los antecedentes. Tanto tiempo sin encontrar ningún rastro lo llevó, muy decepcionado, a olvidar por el momento el tema. La llegada del telegrama, ratificado por la llamada telefónica, encendió al instante sus aletargadas alarmas internas.


    
      
    


    Al día siguiente tomó el vehículo policial. Durante el trayecto se hizo toda clase de expectativas, convencido de que el pavo estaba en la puerta del horno. Por supuesto desconocía que, tres días antes, Pedro Quinchavil había viajado en tren en el sentido opuesto.


    
      
    


    Como una tromba llegó al cuartel de Los Ángeles. Estaba ansioso, convencido de una detención inminente. Lo decepcionó saber que lo tuvieron al alcance de la mano pero que nuevamente se había escapado. En el hospital se entrevistó con el médico que suturó a Quinchavil, quién le acreditó la existencia de una cicatriz producto de una probable riña anterior. Ahora exhibía dos cicatrices en su cuerpo, muy cercanas ambas. A solicitud del capitán le entregó un dibujo con las ubicaciones de dichas marcas. Podían ser de utilidad para ratificar su identidad si es que aparecía muerto o vivo, amparado en una falsa identidad.


    
      
    


    En el aserradero todos lo describieron como un hombre tranquilo, bonachón. Nada los hizo pensar, ni por un momento, que convivieron con un peligroso asesino.


    
      
    


    Todos los entrevistados, entre ellos Mima, quedaron consternados cuando Carranza les leyó la lista de las acusaciones y les dio detalles de cómo encontraron a sus víctimas. La muchacha soltó un llanto tan escandaloso que el capitán se arrepintió de ser tan crudo en su descripción. Los policías locales le advirtieron que sus lacrimógenas reacciones los llevaron tras los pasos de Quinchavil.


    
      
    


    Carranza quedó tan vacío como antes. En la oficina que improvisó en Los Ángeles pasaba horas frente a un plano de la comuna y de sus alrededores intentando adivinar el derrotero elegido por el asesino. La única certeza de la semana que pasó en esta ciudad fue que Pedro Quinchavil continuaba vivo. Nada más. Las reuniones con los policías locales lo acercaron al caso del sepulturero de Nacimiento, pero no podía tener la certeza.


    
      
    


    Regresó a Concepción con el sabor amargo del fracaso. A Pedro Quinchavil lo protegía algo o alguien, o era dueño de una habilidad pocas veces vista. Pero continuaría tras él.


    
      
    


    


    
      
    


    Viajando en tercera clase, Pedro no pudo sustraerse al entorno. En el coche viajaban mujeres con guaguas, gallinas, ovejas maniatadas, sacos de papas, hombres bebiendo vino, comiendo pollos o perniles cocidos, todo en un carro saturado por el humo de los fumadores. Unos músicos entonaban, por la propina, charrasqueados mexicanos acompañados de guitarra y acordeón.


    
      
    


    Atribulado, pensaba que algún wekufu ─un ser maléfico─ lo estaba destruyendo. Ese ser empujó su mano para matar a los hombres del bosque y al maricón del cementerio. Ese wekufu fue el que lo llevó a trenzarse a golpes en el Candilejas; era el mismo que despertaba en él esa insaciable sed de venganza, que anhelaba aplacar pronto para rehacer su vida. Recordó a sus muertos y a su hermana. ¿Qué sería de ella? ¿Estaría viva? También evocó a Rayén y a Mima.


    
      
    


    Pobre Mima y pobre de él. Llegó a pensar en la posibilidad de asentarse en Los Ángeles y formar un hogar con ella. Era tierna la gordita, festiva, quizás en exceso, pero una buena mujer ¿Por qué Josué podía ser feliz con Marina y él no lograba esa felicidad? Mima era cariñosa, juguetona, buena en la cama, en fin, las tenía todas y a él le parecía que se había enamorado. Pero sus celos huevones cagaron todo. ¿Qué más le daba que bailara con ese gallo si lo había hecho con tantos otros y él nunca reaccionó así? No se perdonaba la estupidez, pero tampoco justificaba la reacción histérica de la mujer. ¡Ocurrírsele armar ese escándalo en la puerta del hospital! No le dejó opción. Él quería salir como una sombra y ella, la muy tonta, lo dejó en evidencia. Quizás era su culpa por no contarle su pasado. ¿Qué hubiese ocurrido si, estando ya casado y con hijos, aparecían los pacos para llevárselo preso por asesino? De repente las cosas ocurrían para mejor.


    
      
    


    En Concepción, bajando del tren, se encontró con Casimiro Muñiz, uno de los pirquineros que trabajara con él. Se envolvieron en un largo abrazo. Hasta sus lagrimones derramaron esos hombres aporreados por la vida que compartieron tantas peripecias.


    
      
    


    Muñiz, muy preocupado, le comunicó que en Arauco un capitán de carabineros de Concepción, de apellido Carranza, anduvo tras él. Lo buscaba porque asesinó a dos forasteros y los sumergió en el Carampangue. Lo acusaban también de la posible muerte de otro que participó en el incendio de su casa y en el asesinato de Calfuray, pero no encontraban el cuerpo.


    
      
    


    ─Aunque yo sé que a ese no se lo pitió usté Peirito.


    
      
    


    Le contó que los policías sabían que esperaba la oportunidad para matar a los carabineros de Arauco, por ser los asesinos de su padre.


    
      
    


    ─Si estuviera en su pellejo, Peirito, haría lo mismo con esos pacos desgraciados. Los buscaría por toditos lados, porque no sé si sabrá que ya no están en Arauco. Los mandaron pa’ distintas partes.


    
      
    


    Agregó que le habían contado que el capitán se dio el trabajo de visitar a todos los vecinos de Ramadillas y que en Arauco conversó con la machi, con el personal del servicio de la posta de urgencia, en fin… con todo el mundo, dejándole recados para que se entregara, que sería tratado con justicia.


    
      
    


    ─A mí también me habló, pero yo no le dije na, Peirito. Le dije que apenas lo conocía y que, hasta donde yo sabía, usted era muy re buen cabro, fíjese. Así que por mi lado, no saltó ni una pepa.


    
      
    


    Pedro sintió que el calor subía a su cara. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde el episodio del pirquén? Al fugitivo le pareció eterno, pero igual lo sentía como un jote sobre el hombro, esperando a que se descuidara para devorárselo.


    
      
    


    ─¿Qué hago Casimiro? ¿Qué haría usted en mi pellejo?


    
      
    


    ─No sé, Peirito. Si se entrega nadien asegura que el paco respetará lo que promete. Pero tampoco puede andar huyendo pa’ siempre, poh Peirito. Yo creo que debe olvidarse de la venganza, aceptar la pérdida de su hermanita, tan re linda ella, y partir lejos de aquí. Donde nadien lo conozca… Porque póngase, así como ahora lo hei reconocido yo, cualquiera que lo vea por ahí lo puede reconocerlo, pos Peirito.


    
      
    


    ─Es que no me hago a la idea de perder pa’ siempre a la Sayén.


    
      
    


    ─Creo que es mejor eso a que pierda la vida. Si lo pescan los pacos, ya sabe como tratan a los mapuches, Peirito. Lo sufrió en su propio paire . Y lo van a meterlo en la cana hasta que se pudra. Usted es hombre joven todavía. ¿Qué edad tiene?


    
      
    


    ─Ando en los dieciséis pa’ los diecisiete. Y usted ¿pa’ dónde va, Casimiro?


    
      
    


    ─Me voy pa’ Santiago. Vendí unas cositas y parto a buscar otra vida. Apenas consiga una peguita decente, me llevo a mi vieja y a los cabros chicos. Aquí lo único que hay es miseria, Peirito, y ya me tiene aburrido. Dicen que en la capital están la plata y la pega. ¡Váyase p’ allá también!


    
      
    


    Se estrujaron en un abrazo cuando el pito del inspector anunció la salida del tren. Ambos soltaron lágrimas. Pedro pensó, con un poco de envidia, que por lo menos Casimiro tenía ilusiones. Él no tenía nada, ni siquiera una esperanza de algo mejor. Lo único que le quedaba claro es que ya no tenía un sueño, sino una pesadilla, que ahora tenía hasta apellido: se llamaba capitán Carranza.


    
      
    


    Deambuló por Concepción y quedó impresionado con el tamaño de la ciudad. Se perdió en sus calles y comenzó a buscar trabajo. No podía seguir inactivo. Requería ingresos para sobrevivir o continuar huyendo si sentía cerca a los perseguidores.


    
      
    


    Pero descubrió una fatal herencia de su padre: carecía de documentos. Como Lincoyán Quinchavil no inscribió a sus hijos en el Registro Civil, no tenían identidad legal y sin ese documento le resultaría muy difícil conseguir un empleo. En Los Ángeles y en Nacimiento hicieron la vista gorda, pero aquí, en la gran ciudad, era más difícil. Legalmente, Pedro Quinchavil no existía.


    
      
    


    Angustiado, pensó en cambiar de apellido. Nacería de nuevo siendo otra persona. Pero lo meditó mejor y, de hacerlo, lo haría en otra ciudad. Si el capitán Carranza era de Concepción, tal vez le sería fácil descubrir la identidad de alguien que se inscribía a los diecisiete años en el Registro Civil.


    
      
    


    ¡Diecisiete años! ¡Cómo pasaba el tiempo! No parecía tanto desde cuando llegó a caballo con su padre por primera vez a la mina. Fue poco después del terremoto de Chillán, en 1939. Lo acompañó a inspeccionar los daños del pirquén. Recordó el miedo de introducirse en esa caverna que desde afuera parecía pequeña, pero que adentro resultó interminable. Él apretaba al máximo la mano de su viejo. En esa época conoció a Romualdo, a Casimiro y a los otros. Le hacían gracias, lo asustaban poniéndose las linternas bajo la cara. Pero regresó fascinado a su casa, quería volver al día siguiente, para continuar explorando esos laberintos misteriosos. Entonces tenía seis años.


    
      
    


    Pero eso era pasado remoto. Por el momento tenía que permanecer atento. Ese tal Carranza podía estar a la vuelta de la esquina. Además, lo buscaban en Los Ángeles y quizás en Nacimiento. En toda la zona era un paria. ¿Quién sería el otro muerto del que hablaba Casimiro? Seguro que era ese que le contó Nicolás Lincoqueo, el cabecilla de los que incendiaron su casa. ¡Bien merecida tenía la muerte el desgraciado!


    
      
    


    Mientras deambulaba por la ciudad, pasó frente al restorán Alicia, donde trabajaba y vivía Rayén, pero el corazón no le avisó a ninguno de los dos lo cerca que estaban. Extrañaba a esa muchacha cuya imagen, pese al paso del tiempo y lo poco que compartió con ella, regularmente regresaba a su memoria. También evocaba a Mima. ¡Si no hubiera sido tan chillona!


    
      
    


    Despertó de sus cavilaciones cuando vio a uno de los carabineros de Arauco que torturaron a su padre. Estaba ahí, a veinte pasos de él, parado frente a una vitrina acompañado de una mujer y dos niños. Vestía de civil, pero no le cupo duda de quién se trataba. Sintió deseos de saltar y clavarle en pleno corazón el cuchillo que ocultaba entre las ropas, pero se contuvo. Entre tanta gente sería reducido fácilmente y entregado a Carranza. Temiendo ser reconocido, dobló en una esquina y continuó caminando sin destino fijo.


    
      
    


    Rumiando su cobardía siguió hacia el norte, hasta la salida de Concepción. Llegó casi de noche a una cantina de mala muerte donde pidió una cazuela de gallina. En otra mesa, tres huasos bebían y reían con ganas. Por los naipes, supuso que llevaban horas jugando brisca. Lo miraban y carcajeaban, como burlándose de él. Bajo el poncho estaba el cuchillo, como puma al acecho. Pero decidió que era mejor partir. Las riñas siempre terminaban mal para él.


    
      
    


    Afuera de la cantina, atadas a un palo, descansaban las cabalgaduras de los huasos. Eligió una yegua, la que le pareció mejor y cortó las cinchas de las monturas de las otras dos. Un breve relincho acusó el robo, pero los tres amigos no escucharon nada.


    
      
    


    Cabalgó hacia el norte hasta llegar a Penco. Estaba amaneciendo cuando entró a un negocio donde desayunaban obreros de la industria cerámica. Pensó en pedirle a alguno que le ayudara a conseguir trabajo. Ya casi no le quedaba dinero, pero la cercanía de Concepción lo disuadió. Salió del pueblo y buscó un rincón tranquilo para descansar. El único reposo desde que saliera de Los Ángeles era lo poco que dormitó en el tren, en medio del bullicio de niños, cotorreos de viejas, balidos de ovejas y cacareos de gallinas. Durmió a orillas del camino, mientras la yegua pastaba. Despertó unas horas después y continuó, pensando que si seguía hacia el norte se acercaba a Santiago, donde podría perderse entre la multitud, como le sugiriera Casimiro.


    
      
    


    


    
      
    


    La alegría de los huasos, que abandonaron el local bastante ebrios, se transformó en rabia al descubrir que les faltaba uno de los potros. Ninguno dudó que el indio fuera el ladrón, pero en la cantina nadie conocía al sujeto. Al revisar los alrededores del apeadero, por las huellas dedujeron que se dirigía al norte. Uno de ellos lo perseguiría, dejando marcas en los árboles, mientras otro acudiría a la policía. Pero al montar se quedaron con las sillas de montar en las manos. Furiosos, los tres caminaron hacia Concepción, tomando sendas botellas de vino para pasar el mal rato.


    
      
    


    Llegaron al cuartel policial cansados y tan borrachos que no pudieron explicar con claridad lo ocurrido. Los dejaron detenidos por circular en estado de ebriedad. Arrepentidos, se recriminaron porque les ocurrió lo mismo que a tantas víctimas de delitos: terminaron presos, mientras el ladrón se paseaba feliz. Hacia mediodía fueron dejados en libertad, cuando ya no les quedaban deseos de seguir peleando por la yegua perdida.


    
      
    


    Pero al salir del cuartel vieron en el muro el afiche con el retrato dibujado de Pedro Quinchavil y, pese a algunas dudas, optaron por denunciarlo. Si era un asesino, la sacaron barata perdiendo solo la potranca.


    
      
    


    Los policías no sabían si creerles a estos huasos borrachines, pero como no tenían nada que perder, y mucho que ganar si la denuncia era correcta, alertaron de inmediato al capitán Carranza, quién se dirigió al lugar para interrogar a los hombres.


    
      
    


    Las discusiones entre los denunciantes le restaron seriedad al asunto y el capitán no tuvo ninguna certeza de estar cerca de su presa. De todas maneras, algo escéptico, envió telegramas a Penco y Tomé para que estuvieran atentos. Si aparecía un hombre con rostro indígena parecido al del retrato hablado de los carteles montando una yegua baya, debían detenerlo de inmediato y avisarle.
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    En Concepción, la vida de Rayén recuperaba la rutina. Luego del conflicto con Matilde las cosas regresaron a la normalidad y ella, paulatinamente, se iba haciendo cargo del restorán. Los progresos en la escuela nocturna eran evidentes, leía y escribía bastante bien. Aprendió a llevar las cuentas del negocio sin muchas dificultades, aunque supervisada por Alicia, pero persistía la sensación de inseguridad. De vez en cuando imaginaba una mano siniestra que la arrastraría de regreso al pasado. Era el fantasma con el que a veces dormía y despertaba.


    
      
    


    Un día apareció el cabo Salazar de franco por el local y ella se alegró de verlo, aunque no le gustó la expresión de su rostro.


    
      
    


    ─Buenas tardes, señorita Rayén. Vengo con una difícil misión ─le dijo respetuoso.


    
      
    


    ─¿De qué se trata?


    
      
    


    ▬Usted conoció en Arauco a un tal Pedro Quinchavil, de Ramadillas.


    
      
    


    ─Sí. Lo vi un par de veces.


    
      
    


    ─Es hijo de Lincoyán Quinchavil… ¿cierto?


    
      
    


    ─ Hasta donde yo sé, sí.


    
      
    


    ─Lo buscan por asesinato. Dicen que mató a dos personas y quizás a otras dos que están desaparecidas.


    
      
    


    ─¿Pedro, un asesino? ¡No lo creo! ¿Y cómo están tan seguros?


    
      
    


    ─Porque prometió vengarse de los que mataron a sus padres y raptaron a la hermana.


    
      
    


    ─ ¿Murió su padre. No lo sabía, aunque lo suponía. Cuando salí de Arauco él estaba muy grave, pero no alcancé a saber de su muerte. Hace bastante tiempo de eso.


    
      
    


    ─Parece que falleció justo cuando usted se fue. Por esos mismos días unos matones asesinaron a la madre de Pedro. Quemaron la casa con ella adentro y se llevaron a su hermana, la que nunca ha aparecido.


    
      
    


    ─ ¡Qué atroz! Pero eso lo soñó Quinturay. Y yo, ¿qué tengo que ver con ese cuento?


    
      
    


    ─Es que nadie recuerda la cara de Pedro Quinchavil, y en Arauco una descripción que hizo Timoteo Caucamán no dio buenos resultados. Y como usted lo conoció, quiero pedirle que vaya al cuartel para ayudarnos a hacer un retrato hablado.


    
      
    


    ─¿Un retrato hablado? ¿Qué es eso?


    
      
    


    ─Usted le hace una descripción a un especialista que va dibujando la cara hasta que queda lo más parecido al sujeto.


    
      
    


    ─¿Me puede afectar en algo?


    
      
    


    ─No. Sólo la molestia de citarla. Si el dibujo queda bueno a la primera, no la molestamos más.


    
      
    


    ─¿Quién está a cargo de esto?


    
      
    


    ─Mi capitán Carranza.


    
      
    


    Después de pensarlo por unos instantes, Rayén respondió:


    
      
    


    ─Bueno, iré. ¿Cuándo debo hacerlo?


    
      
    


    ─Lo antes posible. Si le parece, la espero mañana en el cuartel.


    
      
    


    Al día siguiente, muy temprano, se dirigió al cuartel policial. La recibió el cabo junto a otro oficial.


    
      
    


    ─Buenos días. Soy el capitán Carranza. Por lo que me informó el cabo, usted conoce a Pedro Quinchavil.


    
      
    


    ─Lo vi un par de veces, cuando trabajaba con la machi de Arauco. Fue cuando encontraron a su padre casi muerto a la orilla del camino.


    
      
    


    ─Conozco muy bien el episodio y ya se tomaron las medidas para corregir los errores que se cometieron en ese procedimiento. Sé que ya ha pasado un tiempo desde que esto ocurrió, pero nos interesa disponer de un retrato hablado más certero que el que tenemos, para poder encargarlo a las distintas unidades del país. Suponemos que Pedro Quinchavil asesinó a dos estudiantes, pensamos que está involucrado en la desaparición de un tercero y tenemos razones para creer que, además, mató al administrador del cementerio de Nacimiento. Es un hombre muy peligroso su amigo ¿Puede ayudar?


    
      
    


    ─No me queda otra, ¿verdad? Aunque me resulta difícil de creer que Pedro hiciera eso. Solo espero que esto no me cause problemas en el trabajo.


    
      
    


    ─No. Es solo un trámite para disponer de una imagen mejor del prófugo. Hasta el momento hemos dado palos de ciego, porque no sabemos cómo es.


    
      
    


    Todo un día permaneció Rayén con un dibujante especializado que iba plasmando con un lápiz los detalles que ella proporcionaba. El hombre no disimulaba la atracción que ejercía sobre él la muchacha y no dejó de mirarla.


    
      
    


    Sin que ella se lo preguntara, le contó que venía de la capital, que estaría solo el tiempo necesario en Concepción, la interrogó por su vida, su estado civil, se confesó soltero y remató diciendo que estaba disponible para salir esa noche. Paralelamente al dibujo de Pedro, en otra hoja pintaba a Rayén, que se limitó a sonreír con los piropos.


    
      
    


    Al final, resultó un dibujo algo parecido al Pedro que ella recordaba. Algunas facciones, como el alto de los pómulos o el largo de la nariz, no le parecieron muy fieles a la realidad, pero no hizo más correcciones. Esperaba ser ella quien lo localizara antes que la policía. Además de advertirle que era buscado, necesitaba algunas explicaciones.


    
      
    


    Cuando se retiraba de la oficina, el dibujante le entregó un retrato de ella sonriente, junto con una invitación para salir esa noche.


    
      
    


    Rayén se excusó con el pretexto de sus clases en el liceo nocturno. Él insistió en que podían juntarse al día siguiente, que permanecería en Concepción solo para compartir una velada, pero ella lo rehusó con cortesía. No tenía deseos de involucrarse con nadie. Se sentía cómoda sola, limitándose a trabajar de día y a estudiar de noche.


    
      
    


    Cuando salió de clases, pasadas las diez de la noche, un vehículo policial comenzó a seguirla a baja velocidad, mientras caminaba con un compañero de curso hacia el restorán. En la esquina anterior el muchacho solía doblar en otro sentido, pero esa noche Rayén le rogó que la acompañara hasta su hogar.


    
      
    


    Al regresar a clases al día siguiente, Evaristo, su amigo, le contó que en cuanto se separó de ella los policías lo detuvieron, pidiéndole la identificación y que justificara qué hacía a esas horas caminando por la ciudad. Les explicó que luego de clases del liceo nocturno, había acompañado a una amiga hasta su casa.


    
      
    


    ─Esa muchacha se sabe cuidar sola, así que déjela hacer el recorrido sin escolta. ¿Le parece?


    
      
    


    ─Sí, mi sargento ─respondió Evaristo, que temblaba de pies a cabeza.


    
      
    


    La noche siguiente, Rayén no esperó a que terminaran las clases y regresó al restorán sola. Nadie la siguió, pero temprano por la mañana se dirigió al cuartel policial y pidió hablar con el capitán Carranza, que la atendió de inmediato. Le explicó lo sucedido. No sabía quién viajaba en el vehículo, pero era evidente que tenía que ver con su participación en el tema del dibujo. No conocía a otros policías. Carranza prometió tomar cartas en el asunto.


    
      
    


    Ese mismo día, el vehículo policial la esperó a la salida del liceo. Caminó en compañía de Evaristo, que temblaba como una hoja otoñal. En la primera esquina esperaba otro coche blanco con negro, del que descendió Carranza, que se topó a boca de jarro con el patrullero que seguía a la muchacha.


    
      
    


    Rayén no se quedó para ver lo que sucedía, pero Carranza, que sorprendió in fraganti al dibujante, lo envió de regreso en el primer bus a la capital.


    
      
    


    La muchacha no supo de la policía, hasta mucho tiempo después.


    
      
    


    

  


  
    17


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Diez días después de un viaje alargado hasta el cansancio para evitar caminos principales y despistar a posibles seguidores, Pedro llegó a Quirihue, luego de vadear el río Itata, en el que aprovechó de darse un baño y lavar sus ropas. Antes, en Coelemu, consiguió algo de comida.


    
      
    


    Pero no podía sacarse el fantasma de Carranza de la mente. Pensaba en el cerco que podía tenderle, que sin duda alcanzaría hasta este pueblo y más allá. Después de unos días de trabajar como cargador ocasional, continuó hacia el norte. Llegar a Santiago y desaparecer entre la multitud se había transformado en su obsesión.


    
      
    


    Aunque desconocía que el robo de la yegua había alertado a la policía, se movía con cautela. Hambriento, arribó a Cauquenes, donde trabajó unos días cargando sacos con carbón en el tren que viajaba hasta Parral. Concluida esa faena, no pudo conseguir otra ocupación. Decidió continuar su camino y se desvió hacia la costa. Terminó su recorrido dos días después, en Chanco.


    
      
    


    Consultando en la plaza de ese pueblo típico, de casas de adobe con techos de teja, calzadas angostas y campesinos tímidos, consiguió trabajo.


    
      
    


    ─En el fundo Nehuil están contratando gente ─le informó un huaso.


    
      
    


    Cabalgó un poco más al norte hasta encontrar las casonas y bodegas del fundo. Conversó con el capataz, que se presentó:


    
      
    


    ─Mi nombre es Germán Hermosilla y soy el capataz. ¿Cómo se llama usted?


    
      
    


    Pedro titubeó un segundo antes de responder, porque decidió cambiar de identidad.


    
      
    


    ─Yo me llamo Pedro… Pedro Sánchez, para servirle ─fue el primer apellido que se le ocurrió y lo dijo con su claro acento mapuche.


    
      
    


    ─¿Y qué sabe hacer?


    
      
    


    ─Trabajé en las minas del carbón, en Lota, y en un aserradero en Los Ángeles.


    
      
    


    ─¿Y en el campo?


    
      
    


    ─Pa’ qué le voy a mentirle. No he trabajado en el campo. En el huerto de mi casa ayudaba a mi madre, pero poco sé de campo.


    
      
    


    ─Bueno que sea honesto. Otros, por conseguir una pega, inventan cada historia. Bueno, necesito un hombre para la lechería, que lleve las vacas a los potreros a pastar después de la ordeña y que las mantenga con agua y limpias, lo mismo que los establos. También tiene que controlar a las ordeñadoras, que vienen todas las mañanas a sacar la leche para la quesería. Son casi todas casadas, buenas para conversar y pierden mucho tiempo, pero no quiero peleas por celos en el fundo, así que nada de meterse con ellas. En este momento tenemos más de doscientas vacas y como veinte mujeres para la ordeña, y todo está a cargo de una persona que está vieja y enferma. Él le enseñará el trabajo. Aquí fabricamos queso y las vacas son nuestra principal materia prima.


    
      
    


    ─Pruébeme. Soy harto empeñoso, así que rapidito puedo aprender.


    
      
    


    ─Tiene cara de honrado y me equivoco poco. Lo voy a dejar trabajando. Vamos para presentarle al patrón, don Remigio Verdejo, y de ahí lo acomodo en una pieza que hay al fondo del establo, junto con el viejo Mañungo, que será su instructor. Si no aprende rápido, se va no más.


    
      
    


    


    
      
    


    Don Remigio vestía un terno gris claro, sombrero hongo y corbata humita, lo más alejado a la imagen del campesino que tenía Pedro Quinchavil. Era bajito y levemente gordo, con las mejillas rojas de sol o de whisky, y unos brazos cortos, rematados en unas manos pequeñas, que a Pedro le impresionaron. Si no vistiera así, pensó el mapuche, nadie daría un peso por él.


    
      
    


    Moraba y tenía su oficina en la elegante casona colonial de altos corredores, con muros encalados y todo lleno de macetas con muchas flores que le daban un hermoso entorno multicolor. A los pilares que soportaban los techos, se liaban aromáticas y coloridas madreselvas. El parque que rodeaba la vivienda tenía fuentes de agua con nenúfares y unos cisnes de cuello negro le otorgaban tal aire de placidez, que Pedro no escuchó cuando don Germán le presentó al patrón.


    
      
    


    ─Don Remigio, él es Pedro, trabajador de las minas, que va a quedarse en el establo para preocuparse de las vacas.


    
      
    


    ─Buenas tardes, joven.


    
      
    


    Pedro, extasiado con el panorama, no respondió el saludo. Una voz potente le recordó que no estaba en el paraíso.


    
      
    


    ─¡Buenas tardes, joven!


    
      
    


    ─Bu-buenas tardes. Disculpe, pero estaba mirando el jardín.


    
      
    


    ─Aquí no necesitamos miradores del jardín. Para eso están la dueña de casa y las mujeres del servicio. Necesitamos a alguien que reemplace al Mañungo en el establo. Está viejo y ya no se la puede solo ─la voz perentoria de don Remigio dejó claro que estaba acostumbrado a mandar.


    
      
    


    ─Sí, señor. Me lo dijo, don Germán.


    
      
    


    ─Así que trabajó en las minas del carbón.


    
      
    


    ─Sí patrón, pero allá la pega está mala. Desde que terminó la guerra, se vende poco carbón. Ahora usan el petrólio.


    
      
    


    ─Bueno, como le dije, aquí queremos una persona que se haga cargo de las vacas. Fabricamos queso y necesitamos mantenerlas en buenas condiciones. Mientras más leche se ordeña, más queso producimos. El Mañungo, que toda su vida ha hecho ese trabajo, le va a enseñar. Necesitamos gente trabajadora, porque aquí no es como en las minas, no hay sindicato, ni ninguna de esas huevadas. Usted recibirá su salario y un bono para el dieciocho y para el año nuevo. Mientras esté soltero, tiene el techo y el rancho asegurados y se le entrega un pedazo de tierra para que lo cultive en su beneficio. Si no sabe de campo o no tiene tiempo para preocuparse de su terruño, lo entrega en medias a otro campesino y comparten lo cosechado. No se meta con las mujeres de otros y no tome mucho vino. A los ebrios los echamos porque no sirven para trabajar. De aquí para adelante usted se entenderá con Hermosilla y durante un tiempo con el Mañungo, para que le enseñe el trabajo. ¿Cómo me dijo que se llama?


    
      
    


    ─Pedro. Pedro Sánchez ─sentía una gran tristeza por tener que renunciar a su apellido.


    
      
    


    ─Por su cara y por su acento pensé que tendría apellido araucano.


    
      
    


    Pedro se encogió de hombros y esbozó una sonrisa triste. En ese momento recordó a sus padres, a sus hermanas, a Rayén, a la Mima, a Timoteo, como si todo su pasado se hubiera dado cita en ese instante, para él extremo, en el que, obligado por las circunstancias, renunciaba a su identidad.


    
      
    


    La habitación al fondo del establo era un chiquero; desordenada, repleta de baldes para ordeñar, manqueras, cordeles y, en un rincón, una hermosa cama, pero con un jergón de paja encima. Otro camastro, pero de madera bruta, también cubierto con unas telas mugrientas rellenadas con paja y una mesa paticoja amarrada con un alambre, completaban el mobiliario.


    
      
    


    Pedro dedicó la tarde a limpiar la habitación, ordenó, barrió, ventiló los jergones que nadaban en pulgas y piojos, reparó la pata de la mesa y, con unos cajones viejos, improvisó veladores y una repisa para guardar sus pocas pertenencias. Cuando la habitación ya merecía ese nombre, buscó refugio para la yegua; le encontró techo en un antiguo establo abandonado. Llenó un tambor con agua fresca y le dejó un fardo de paja para que comiera. El animal relinchó agradecido. Cuando estuvo listo, se sentó a esperar a su compañero.


    
      
    


    Pero Mañungo apenas lo distinguió. Un ojo completamente cubierto por cataratas y el otro siguiendo el mismo camino, obligaban al anciano a caminar a tientas. Una vara de coligüe le servía de bastón. Las modificaciones de Pedro lo hicieron perderse en su propia pieza. Solo cuando el muchacho lo tomó por el brazo y lo escoltó hasta su cama, reparó en que tenía compañía.


    
      
    


    ─Buenas tardes, soy Pedro, su ayudante.


    
      
    


    ─Usté es el que me va a reemplazarme cuando me muera.


    
      
    


    ─Ojala que sea antes pa’ que usté pueda descansar ─respondió Pedro, riendo.


    
      
    


    ─¡Tenga cuidao, jovencito! La palabra descanso está prohibida en este fundo. Aquí hay que puro trabajar de sol a sol y no se le vaya a ocurrir desobedecerle al Germán. Hasta varillazos le corren a los porfiados. Y más de alguno ha desaparecío sin dejar huella.


    
      
    


    ─¿Desaparecido?


    
      
    


    ─¡Sí, señor! Como le digo. Hágame caso y por ningún motivo se le tercie al Germán porque…


    
      
    


    ─De donde yo vengo, de las minas del carbón, lo único que se hace es trabajar. Adentro del pique no se sabe si es de noche o de día, así que se le da a la pega hasta que la guata le recuerda a uno que hay que comer y, el cansancio, que hay que dormir.


    
      
    


    ─Buena escuela las minas.


    
      
    


    ─¿Lleva mucho tiempo en este fundo?


    
      
    


    ─Soy nacido y criado aquí. Pa’que no se lo cuenten por ahí, le voy a decir que soy medio hermano del Remigio, el patrón… pero es una historia larga y estoy cansado, así que la vamos a dejar pa’ otro día. Bienvenido a Nehuil.


    
      
    


    


    
      
    


    El primer día, en el duermevela, Pedro sintió al viejo Mañungo levantarse muy temprano. Se vistió rápido y salió tras él, lo encontró junto a una veintena de campesinas que tironeaban manojos de ubres y que lo ignoraron.


    
      
    


    ─El primer trabajo del día es llevar la leche a la casa p’al desayuno ─le dijo el anciano.


    
      
    


    ─¿A la casa del patrón?


    
      
    


    ─Esa y la de Germán son las únicas casas que hay por aquí. Las demás son ranchas. Ya va ir conociendo, amigo, cómo vive la gente. Se va a dar cuenta que la pieza que ocupamos es casi de lujo. Hoy usted va a llevar la leche pa’ que lo vayan conociendo. ¡Y cuidadito con las minas de la cocina, que son todas mías! ─agregó riendo el anciano, mientras cubría con su mano la boca desdentada.


    
      
    


    Pedro debió aceptar las bromas de las tres sirvientas mientras entregaba la leche.


    
      
    


    ─¡Mijito rico! ¿Por qué no ordeña a esta vaquita? ─le dijo una mujer de encías vacías, mientras acompañaba sus dichos con una carcajada y un movimiento cadencioso de caderas.


    
      
    


    Se llamaba Luzmira y era la jefa de las cocineras. Anciana precoz por la ajetreada vida de sirvienta campesina, acostumbraba a expresar sin tapujos sus verdades, incluso frente al patrón. Se sabía respaldada por misiá Beatriz, mujer de don Remigio, la matriarca del fundo.


    
      
    


    ─Yo voy a pedir que me lo manden p’acá cuando necesite pelar papas. Así le veímos el ojo los dos ─añadió otra mujer, también riendo con picardía.


    
      
    


    ─Por fin el patrón trae sangre fresca p’al campo. Estoy aburrida con puros vejestorios que no hacen ni cosquillas ─alegó la tercera, sin duda la más joven y atractiva.


    
      
    


    ─Mire mijito ─dijo Luzmira─, usté se va a quedarse a tomar desayuno con nosotras, igual que el Mañungo. Así que apotínquese por ahí pa’ que coma pancito amasado con mantequilla, una lechecita con harina tostá y unos huevitos revueltos. Va a necesitar juerzas pa la pega que le toca.


    
      
    


    Tímidamente Pedro ocupó la silla que le ofrecían y permaneció mirando a las mujeres que ejecutaban sus menesteres, especialmente a Josefina, la última que habló.


    
      
    


    Pronto apareció Mañungo con un saludo muy particular.


    
      
    


    ─¿Cómo amanecieron mis putitas culiás? ¿A cuántos hombres hicieron felices anoche?


    
      
    


    ─Yo a quince ─respondió Luzmira, riendo─, y los dejé bien cagaos.


    
      
    


    ─A cuatro y medio ─dijo la otra, entre risas reprimidas, temerosa de despertar a los patrones, aunque éstos dormían en el otro extremo de la casona.


    
      
    


    Josefina, la más joven, respondió:


    
      
    


    ─Yo a ninguno… porque me estoy guardando pa’ comerme un pichoncito nuevo que llegó al fundo.


    
      
    


    Todos se giraron hacia Pedro, que se sonrojó hasta las orejas, pero la respuesta le afloró de no supo dónde:


    
      
    


    ─Cuando quiera no más mi palomita. Mire que este minero tiene carbón pa’ quemarle todita la pasión.


    
      
    


    La salida del muchacho hizo reír de buenas ganas a los concurrentes y logró para Pedro una acogida inesperada en el sitio más difícil del fundo: la cocina del patrón. Eso le garantizó buena comida y la empatía con Josefina que, sin disimulo, comenzó a buscar los momentos para estar cerca de Pedro, privilegiándolo con sus atenciones. Los platos más llenos, la caña con más jugo para la sed, eran para él. Por la mañana, cuando regresaba de la ordeña, encontraba en su velador un café con leche y pan amasado, su cama hecha, la habitación limpia al igual que su ropa, que siempre aparecía planchada y ordenada.


    
      
    


    Pronto se convirtieron en pareja y, con discreción, se reunían con toda la frecuencia que le permitían sus quehaceres. Los jefes tenían prohibidos los encuentros entre sus inquilinos, creyendo que así impedían riñas por celos y las concomitancias para robar. Pero Josefina y Pedro se las ingeniaban para no ser vistos y los demás trabajadores, siempre atemorizados, no se inmiscuían en asuntos ajenos.


    
      
    


    Ambos buscaban cómo hacer coincidir los pocos días de descanso y partían en sendos caballos hacia las playas solitarias del sector, para entregarse a esos amores de pobres, en la arena, a todo sol, pero sin frenos ni tapujos.


    
      
    


    Josefina era una mujer de veintitantos, dueña de un cuerpo sublime que desbordaba sensualidad, con unos pechos color canela coronados por dos pezones enormes, invitadores. Cuando no vestía los delantales largos y sueltos de las sirvientas, lucía unas faldas floreadas que traslucían caderas generosas y las blusas insinuaban el tamaño y la rigidez de esos pechos hermosos. Todos los hombres del campo la deseaban, pero ninguno osaba a acercarse a ella porque todos sabían también que era la favorita de Germán y nadie quería conflictos con el capataz. Pedro, como recién llegado, desconocía estos cánones y se exponía, sin saberlo, a la furia del capataz.


    
      
    


    A los tres meses, Pedro Sánchez era el amo y señor del establo. Ya no sólo alimentaba a las vacas y las vacunaba cuando correspondía, sino que además las marcaba, las ordeñaba con bastante destreza y llevaba la leche de la aurora a la casa patronal. Con las ordeñadoras no tuvo problemas. Mañungo las trataba con respeto y ellas le respondían trabajando con empeño, por lo que Pedro conservó el estilo, teniendo listo el plantel antes de las diez de la mañana. Si algunas mujeres se enfrascaban en conversaciones muy largas, él las llamaba a terreno:


    
      
    


    ─¡Ya pues, ya pues! Menos conversa que si el jefe las pilla, la penca me la como yo solito. Así que ¡córranle calladitas la pajita a las vacas!


    
      
    


    Cuando los animales, por edad o por enfermedad, dejaban de producir, se faenaban para utilizar su carne y su cuero. También adquirió la destreza para sacrificar a las reses, golpeándolas con un combo de fierro en la testuz y clavándoles un largo punzón, directo al corazón. Una vez muerto, al animal se lo colgaba de los cuartos traseros y se abría el vientre desde el cuello hasta el borde de las ubres. Algunos interiores se aprovechaban en la cocina, otros se repartían entre los campesinos y los despojos se entregaban a los perros o se incineraban en un alejado horno de barro, para evitar que el olor llegara a la vivienda.


    
      
    


    Los cueros, que se curaban en unas cajas de madera con sal de mar, eran adquiridos por una curtiembre. Parte de la carne se cortaba en lonjas, que también se zambullían en toneles con sal para convertirla en charqui.


    
      
    


    Para el verano, el pedido de leche de la casa aumentó. Desde la ciudad llegaron los tres hijos adolescentes de los patrones, dos mujeres y un hombre, acompañados por amigos. El silencio casi fúnebre del campo, cambió con el bullicio juvenil. Los muchachos jugaban a la pelota, se bañaban en la laguna o el estero y por la noche bailaban con la música de un tocadiscos, toda una novedad para el campesinado que, oculto tras los matorrales, imitaban los pasos de baile de los patroncitos.


    
      
    


    A Pedro le llamó la atención una muchachita rubia de ojos como el cielo que se paseaba con un libro, que parecía interminable, por los corredores de la casona. En la cocina supo que se llamaba Pamela y que era la hija mayor de don Remigio y misiá Beatriz. Cuando podía la espiaba mientras ella leía en una mecedora, al lado de la laguna de los cisnes. La muchacha se asoleaba cubierta sólo por un traje de baño que dejaba a la vista sus largas piernas, casi tan blancas como la leche. Esas piernas lo perturbaban.


    
      
    


    Mientras los otros nadaban, ella leía. Pedro imaginaba que esa ropa mínima ocultaba unos pechos menudos, albos como las piernas, coronados por unos pezones pequeñitos, como botones de rosa. Imaginaba un pubis vestido con hilos de oro, como la cabellera.


    
      
    


    La sabía inalcanzable. Cuando pensaba en ella, intentaba convencerse de que la vida junto a una mujer así, que lo único que hacía era leer ─algo que él desconocía casi por completo─, tenía que ser muy monótona. Si no sabía cocinar, ni barrer, ni lavar la ropa, era una inútil. ¿Para qué servía, entonces? ¿Para puro tener hijos?


    
      
    


    Pero la muchacha lo inquietaba tanto, que mientras hacía el amor con Josefina, se la imaginaba a ella, la hija tan re linda del patrón.


    
      
    


    


    
      
    


    El verano se hizo monótono. Con los pastos secos, la ordeña era pobre y el trabajo concluía pronto. Pero una mañana muy temprano, cuando Pedro se preparaba para llevar la leche a la casa, apareció Pamela con una botella de whisky en la mano. Parecía ligeramente ebria.


    
      
    


    ─Quiero tomar leche al pie de la vaca, con whisky ─le exigió.


    
      
    


    El muchacho lavó el único vaso disponible y se lo pasó a la muchacha. Ella vació licor hasta la mitad y él lo rellenó desde la ubre con leche tibia. Las ordeñadoras miraban de reojo.


    
      
    


    La hija del patrón lo bebió casi al seco y limpiándose la boca con el dorso de la mano, pidió más. Pedro repitió la operación y ella nuevamente vació el vaso. Quería más, pero él la ignoró; la muchacha, trastabillando y riendo como una boba, agitaba el vaso pidiendo más. Él le ofreció asiento en un balde invertido y ella se sentó con las piernas abiertas, sin inhibiciones. Pensamientos perversos cruzaron por la mente de Pedro, pero el miedo, sumado a la presencia de las mujeres, lo contuvieron. Intentó continuar su labor, pero no podía evitar sentirse atraído por ese rostro hermoso de mirada estrábica.


    
      
    


    A la cocina llegó atrasado con la leche y comentó en voz baja con las cocineras lo ocurrido. Regresó al establo con Luzmira. Pamela dormía profundamente sobre la paja, con la botella medio vacía. Las mujeres ordeñaban como si la hija del patrón no existiera.


    
      
    


    ─La vamos a acostarla en tu cama. Si el patrón la ve en este estado la mata. Y a ti también.


    
      
    


    ─¿Y por qué a mí? ─Pedro se apuntó a sí mismo.


    
      
    


    ─¡Chís, la preguntita! ¡Porque va a creer que vos la obligaste a tomar trago, poh!


    
      
    


    ─Con lo que me paga no me alcanza ni pa’ ropa y me voy a gastarme la plata en licor.


    
      
    


    ─Dejémosla dormir será más mejor. Tú continúa con tu pega. Yo la voy a estar viniendo a ver. Y a propósito ¿El Mañungo?


    
      
    


    ─No lo vi en la mañana. Paré que no llegó ná a dormir.


    
      
    


    ─Este viejo caliente se queda donde la Auristela, esa viuda que está media loca y que vive sola cerca del estero. Si tenís tiempo, anda a buscarlo pa’ que te ayude.


    
      
    


    ─Ya me ayuda re poco. Está muy cegatón… Le queda poco tiempo al viejo, deje que lo pase bien.


    
      
    


    ─Tenís buen corazón, cabrito. Ojala no cambís nunca.


    
      
    


    Al día siguiente, Pamela nuevamente apareció por el establo. Ahora estaba sobria aunque llevaba el saldo de la botella en su mano. Pedro se resistió a darle su jarabe, como lo llamó ella, pero ante su insistencia, debió acatar. Ese día Mañungo, que estaba en el establo, escuchó el diálogo entre los jóvenes. Pero no intervino.


    
      
    


    Cuando Pedro regresó de llevar la leche a la casa, el viejo lo estaba esperando.


    
      
    


    ─Tenga cuidado m’ hijo con la chichita esa.


    
      
    


    ─¿Lo dice por la señorita Pamela?


    
      
    


    ─¿Y por cuál otra iba a ser? Claro poh.


    
      
    


    ─Viene por las de ella a tomar leche con ese licor. ¿Y qué le puedo decirle yo? ¿Qué no tome?


    
      
    


    ─Se lo dice un viejo con mucho recorrido, tenga cuidao. ¡Esas minitas que se hacen las santurronas son las peores! No vaya a pisar el palito y en buen lío se va a meter.


    
      
    


    ─¿Hacerme pisar el palito? ¿Usted cree que la mina quiere conmigo?


    
      
    


    ─No sé na’ yo. Pero no es casualidad que esté apareciendo por aquí todas las mañanas.


    
      
    


    Durante varios días el episodio se repitió, obligando a Pedro a madrugar más para llegar puntual con la leche a la cocina. Iniciaba su trabajo mucho antes que las ordeñadoras.


    
      
    


    Una mañana, cuando el muchacho ya partía con el balde, llegó Pamela ebria. Sus padres estaban fuera del fundo y los jóvenes, que se encontraban solos, pasaron la noche bebiendo y bailando. Se acercó a Pedro, lo abrazó y le dio un beso en la boca. El muchacho, confundido, la empujó hacia atrás, pero ella, riendo, volvió a la carga. Pedro le suplicó que lo dejara partir para dejar la leche en la cocina. Ella lo miró risueña y pateó el balde volcando todo el blanco líquido.


    
      
    


    Pedro, asustado, corrió a la cocina y contó a Luzmira lo ocurrido.


    
      
    


    ─Te acompaño, pero dile a las viejas que te ordeñen urgente otra vaca. No puedo dejar las casas de los jefes sin leche.


    
      
    


    ─Cuando salí pa’ acá, todavía no llegaban las viejas ─respondió nervioso.


    
      
    


    ─Entonces adelántate vos, poh huevón y ordeña una vaca. Yo voy al tiro.


    
      
    


    Cuando Luzmira ingresó al establo, la muchacha estaba semidesnuda con el rostro levemente rasguñado y sin vacilar señaló a Pedro, que la miraba afligido.


    
      
    


    ─¡Este desgraciado intentó violarme!─ lo dijo con la lengua traposa de los borrachos.


    
      
    


    ─Pero... pero... ─Pedro tartamudeó mirando a Luzmira perplejo, en busca de una explicación. Ella le devolvió una mirada de comprensión y le dijo.


    
      
    


    ─Mejor prepara tus cositas y te vai, cabrito.


    
      
    


    ─¡Pero si no he hecho na’! ─reclamó Pedro con aflicción.


    
      
    


    ─Es tu palabra contra la de la hija del patrón. Tenís todas las de perder. Los patrones no están, pero el Germán, cuando se le pone algo, es más malo que don Remigio. Mejor prepara tus cositas y te echái a volar. Si no, pa’ la tarde capaz que no estís en este mundo.


    
      
    


    Pamela, oscilando en su embriaguez y con esa risa estúpida de los borrachos, apuntaba a Pedro con un dedo lacio. Él se dirigió a la habitación para hacer un hatillo con sus pertenencias. Lo interrumpió Mañungo.


    
      
    


    ─Mire mijo, aunque estoy bien cegatón, vi lo que pasó y si ella lo acusa, lo que es difícil que pase, yo lo voy a defenderlo. No se vaya na’ todavía. Apure a las viejas pa’ que ordeñen otra vaca y lleve leche a las casas. En todo caso, como que me llamo Manuel Achondo, que esta cabrita malcriá no le va a decirle na’ a sus padres, porque lo que quiere es que usté se lo mande a guardar. Le dio la calentura y ya le dije que no va a parar hasta que lo logre y si usté se hace de rogar, como lo hizo hace un rato, ¡ahí le va a armar otro escándalo y no frente a la Luzmira!… ¡entonces lo quiero ver! Le apuesto a que mañana va a aparecer de nuevo por aquí y no le va a quedar otra que ponérselo toitito. La tiene que dejar agradecía. Si falla, ¡arme su maletita y se manda a cambiar al tiro, el huevón! Se lo dice un viejo que sabe de mujeres. En todo caso tome precauciones, no la vaya a dejar preñá porque ahí sí que queda la cagá. Ahí sí que no lo salva ni Cristo. Yo tengo guardado un condón pa’ estas emergencias. Tómelo.


    
      
    


    Tal como dijo Mañungo, al día siguiente regresó sobria, como si nada hubiera pasado. El muchacho, siguiendo las instrucciones de su maestro, llevó la leche más temprano a la casa y cuando regresó estaba Pamela. Aún no llegaban las ordeñadoras. La tomó por los hombros y la besó. Ella lo dejó hacer. De la mano la llevó hasta la habitación de la que, solidariamente, había desaparecido Mañungo. Comenzó a acariciarle la cara, luego su mano rugosa levantó la falda y se introdujo entre las piernas mientras ella suspiraba, se quejaba, se retorcía. Pedro desabotonó la blusa dejando a la vista dos pechos blancos como la nieve coronados por unos pequeños botones que parecían moras recogidas del campo. Eran casi igual a como los imaginó. Se sentía torpe acariciando con sus manos ajadas ese cuerpo terso, inmaculado. La tendió sobre la paja y mientras ella suplicaba que todo terminara pronto, comenzó con convulsiones hasta caer flácida, como una muñeca de trapo.


    
      
    


    Sin saber qué más hacer, Pedro se vistió e inició su trabajo. Almorzó en la cocina, mirando de reojo a Josefina. Se sentía mal por engañarla, pero fue una situación forzada por las circunstancias.


    
      
    


    En la noche, cuando se preparaba para dormir, habló Mañungo.


    
      
    


    ─Se fue contenta ─le dijo.


    
      
    


    ─¿Cómo lo sabe?


    
      
    


    ─Por los suspiros. Antes de irse, se quedó más de media hora acostá ahí. Estaba contenta. Va a volver mañana. ¿Usó el condón?


    
      
    


    ─Si lo usé, pero me da pena por Josefina.


    
      
    


    ─¿Por qué?


    
      
    


    ─Porque le prometí fidelidá.


    
      
    


    ─Y usté sigue siendo fiel. La fidelidá no cuenta cuando son órdenes del patrón. ¿O cree que cuándo el Germán se pisa a la Josefina, ella está de acuerdo?


    
      
    


    ─¿Don Germán se culea a la Josefina?


    
      
    


    ─¡Claro, poh! Y también el Remigio y si viene un amigo del Remigio y le dice que quiere a la Josefina, ¡allá se la mandan pa’ la pieza! ¿En qué mundo vive, m’ hijo?


    
      
    


    ─Es que con la Josefina nos prometimos fidelidá.


    
      
    


    ─Y claro que es fiel, poh. En la medida de ella. No le va a pegar en la nuca con otro huevón como usté o como yo. ¡Pero órdenes son órdenes! Por eso le dije que se culiara a la Pamela. Si insistía en lo de la violación, ¡estaba cagao! Nadie le va a creer a un peón de fundo frente al patrón. Si hubiera arrancao, dejándola con la calentura, la mina lo acusa de violación y el Remigio lo manda a seguir hasta el infierno pa’ matarlo. En cambio ahora va a ver; la mina quedó contenta, por lo que va a aparecer mañana y pasao y pasao, hasta que regrese a la ciudá.


    
      
    


    ─¡Capaz que se enamore y me quiera llevar con ella! ─el ingenuo de Pedro se imaginaba saliendo de todos sus problemas de la mano de la niña.


    
      
    


    ─¡Putas que le falta mundo m’ hijito! Si se llega a enamorar, ahí sí que tiene que salir apretando cueva. Porque va a aparecer el Remigio con una escopeta y lo va a zurcir a balazos. El patrón no va a aguantar ni cagando que su hija se case con un peón miserable. A nosotros nos ven como animales y no nos exterminan porque les servimos. No podís surgir porque con el pie te mantienen hundido. El peligro está en que se enamore usté.


    
      
    


    ─Si ella se enamora y se quiere casar, me la llevo ─insistió Pedro, convencido.


    
      
    


    ─¡Es harto huevón el cabrito! ¡Si se la lleva, ya le dije que el Remigio lo sigue hasta el fin del mundo y le va a levantar la raja a balazos! Entienda que usté es como un títere pa’ ella. Tiene que hacer lo que le diga si quiere sobrevivir.


    
      
    


    Mañungo se desesperaba tratando de hacer comprender al muchacho cuál era su real posición en el mundo.


    
      
    


    ─¿Y qué pasa si voy donde don Remigio y le cuento que ella me toreó hasta que me encontró?


    
      
    


    ─¿Qué pasa? Que ahí mismo le ponen la lápida, por ahuevonao. Se nota que no los conoce. Déjeme contarle, iñor. Yo soy medio hermano del Remigio porque su papá se afiló a una sirvienta y nací yo. Nos criamos juntos, porque se encariñó conmigo doña Matilde ─la Mamita Matilde le decía yo─, abuela del Remigio, que me educó. Por eso sé leer, escribir y los números. Crecimos y compartimos juegos y aventuras. Le enseñé a disparar con la honda, a nadar en el estero y en el mar, a andar a caballo, a lacear novillos. ¡Hasta a correrse la paja le enseñé! Mientras la Mamita Matilde estuvo viva, almorcé en la casa con la familia, fui considerado como un miembro más. Pasé con ellos las navidades y las fiestas patrias, los cumpleaños y los casorios. Mi pieza estaba dentro de la casa. Es la que hoy ocupa su Pamela. Cuando Remigio cumplió los quince, no me convidó. Pensé que era porque había invitado a sus amigos de colegio, a sus vecinas de Cauquenes y yo, que me vestía con la ropa que él daba de baja, siempre muy buena pero de un par de tallas distintas, iba a desteñir en la fiesta. Pero poco después murió la Mamita Matilde y todo cambió. Desde ese mismo día comencé a almorzar con la servidumbre en la cocina. Sacaron mis pertenencias de la casa y me habilitaron este cuartucho. Si se fija, la cama es buena porque me la regaló la Mamita, pero el colchón se jubiló y tuve que hacerme un jergón de paja, igual que la mayoría de los campesinos. Mis privilegios se terminaron, excepto tutear al Remigio, aunque a él le gusta pocazo. Al comienzo sufrí mucho, pero el cuerpo se acostumbra a todo. Y aquí me tiene. Ciego, viejo, todo cagao y ellos saben que pronto voy a morir, por lo que contratan a un reemplazante. Con el Remigio tenimos la misma edad, pero él a mi lado parece hijo mío. De tanto aporrearme por ellos, mire como estoy…Y así ya no les sirvo. No tengo ná contra suya, al contrario, usté me parece muy re buen cabro, pero le cuento esto pa que vea la clase de gente que son. Búsquese luego pega en otro lao más mejor y apriete cueva de aquí. Ningún campesino tiene futuro en esta mierda.


    
      
    


    Pedro se lo quedó mirando. No podía imaginarlo vestido con buena ropa en lugar de los harapos que llevaba ahora. Se vio a sí mismo en veinte años y le dio miedo. No era ese el futuro que estaba buscando. Necesitaba concretar pronto su venganza para poder vivir como un ser normal, no miserable como el Mañungo.


    
      
    


    Hasta que terminó el verano, la rutina siguió casi igual, salvo algunos días en los que Pamela amanecía de mal humor o tan ebria que era incapaz de levantarse.


    
      
    


    Cuando la vida pasional de Pedro se calmó, una mañana que quedó solo en la cocina con Luzmira, ella le insistió que se fuera.


    
      
    


    ─Aprovecha de irte ahora, huevón, cuando la Pamelita ya no está, porque si regresa y se siguen encontrando a las escondías, los van a pillarlos, ¡y ahí ni el mismo diablo te va a salvarte! Ándate ahora, antes que sea tarde.


    
      
    


    Pero Pedro estaba cómodo en su trabajo. Decidió que pasaría el invierno en Nahuil y para la primavera buscaría nuevos horizontes, junto con Josefina.


    
      
    


    Durante el invierno, Pamela apareció por unos pocos días. Solo un par de veces visitó a Pedro y lo hizo después de almuerzo, cuando en casa sus padres dormían la siesta. El frío matinal la invitaba a quedarse en cama hasta más tarde, junto a esos libros, que nunca abandonaba.


    
      
    


    


    
      
    


    Pedro no partió, llegó el verano y Pamela regresó con Exequiel, un muchacho presentado como su novio, que despertaba ebrio y permanecía en ese estado casi todo el día. Ella buscaba el placer salvaje en el establo.


    
      
    


    Mañungo, convertido en proveedor de condones, le insistía a Pedro en las precauciones para evitar un embarazo, pero Pamela se resistía a usarlos. Aseguraba que si ocurría algo, culparía a Exequiel.


    
      
    


    Ese verano, el mapuche olvidó a Josefina que, con su salud debilitada después de un aborto obligado por Germán y consumado por una meica de Chanco sin ninguna higiene, se transformó en una mujer enfermiza. Debía permanecer en cama a causa unas fiebres de origen desconocido y muchas veces debió ser llevada de urgencia al consultorio del pueblo, para contener las hemorragias.


    
      
    


    También estaba emocionalmente afectada por el tema de Pedro. Josefina, aunque no decía nada, veía cómo Pamela se lo arrebataba. Tantos sueños forjados juntos y truncados por personas que no se contentaban con todo lo que tenían y buscaban la forma de quitarles las sobras de felicidad que les llegaban a ellos.


    
      
    


    En la casa patronal las otras sirvientas, con Luzmira a la cabeza, intentaron curarla con tizanas, compresas y otras medicinas populares; un buen médico y un tratamiento adecuado costaban un dinero que no tenían.


    
      
    


    Germán, el capataz, veía en tanta mala salud un pretexto para evitarlo e insistía en visitarla y en exigirle satisfacción a sus requerimientos. Si antes poco querían al capataz, los abusos contra Josefina despertaron un odio ilimitado en las sirvientas, que la veían marchitarse como flor sin agua.


    
      
    


    Después de la partida de Pamela, Pedro, avergonzado por haberla abandonado por ese tiempo, visitaba a Josefina con frecuencia. Sentando junto a ella, recordaron los gratos momentos vividos cuando escapaban a la playa o al estero buscando intimidad. Esas evocaciones eran como remansos para la joven, que sonreía triste. En una oportunidad, Pedro debió abandonar furtivo la habitación de Josefina para dejarle el paso al capataz. La furia y la impotencia lo invadieron. Él, mejor que nadie, sabía lo fácil que era truncar una vida y lo difícil que resulta sobrevivir con el remordimiento. Pero a Germán parecía no importarle la vida de la muchacha; solo buscaba saciar su apetito sexual.


    
      
    


    La primavera se anunciaba cuando murió Josefina, transformada en pellejo y huesos. Ni las pócimas ni los medicamentos impidieron el acelerado deterioro de su salud. La mujer entregó su alma luego de confesarse con el párroco y de despedirse de sus compañeros de trabajo en una jornada cargada de pena, rabia e impotencia.


    
      
    


    Para Pedro, que fue uno de los últimos en verla con vida, resultó un golpe fuerte a su corazón y a su conciencia. Mientras estuvo Pamela en el fundo, prácticamente había abandonado a Josefina. Se creía enamorado de la hija del patrón, aunque la sabía imposible; pero también sentía un gran cariño por Josefina. Ella lo acogió y entre sus brazos logró olvidar su trágico pasado. Pero apareció esta niña mimada rompiendo el hechizo.


    
      
    


    Con Josefina pudo ser un amor posible, si él, cuando Luzmira se lo dijo, hubiese dejado Nahuil para buscar con ella nuevos horizontes. Durante tantos atardeceres junto al mar hablaron de futuro, de proyectos, trazaron un pequeño plan de vida. Si hasta dibujaron en la arena el plano de la casa que construirían. Todo fracasó porque él fue incapaz de salir de ahí, donde los ojos azules y el cuerpo albo de Pamela lo encadenaron.


    
      
    


    El entierro de Josefina fue triste. Sus colegas de la cocina la vistieron y maquillaron, dejándola hermosa pese a su delgadez. Pusieron sus restos en un cajón fabricado en la carpintería del fundo y en una carreta, tirada por dos caballos, la trasladaron hasta el cementerio de Chanco. La garúa, preludio de lluvia, fue el telón de fondo para la pena. Pedro condujo la carreta y el séquito se completó con las sirvientas y unos pocos inquilinos, entre ellos la anciana madre de la sirvienta, que lloraba desconsolada, cuya existencia Pedro desconocía. Tampoco sabía que Josefina era hija del padre de don Remigio, o sea medio hermana de él y de Mañungo. Germán, que viajó junto a su jefe en el automóvil de éste, lloró como niño mientras el cura rezaba los responsos. Fue la primera y única manifestación de humanidad que Pedro vio en el capataz.


    
      
    


    El joven mapuche se contuvo hasta que regresó a la habitación del establo; ahí rompió en llanto y Mañungo lo consoló.


    
      
    


    ─Mire Pedrito, la vida nos da cosas y nos las quita. Quizás en la otra vida pueda encontrarse con la Josefina y hacer las cosas que no pudieron. Si no, ya aparecerá otra mujer que llene el vacío que deja esta linda chiquilla.


    
      
    


    ─Gracias, on Mañungo, por sus palabras, pero usted sabe lo que fue pa’ mí la Josefina. Si no hubiera aparecido la Pamela, otro gallo hubiera cantado.


    
      
    


    ─No me haga sentir culpas Pedrito, porque fui yo el que lo empujó a meterse con la Pamela. Con que sé tal, que se me iba a enamorar, lo dejo que se vaya de este infierno, como le dijo ese día la Luzmira.


    
      
    


    ─Desde que murieron mis taitas, solito me he buscado mis pesares. No le echo la culpa a usted ni a nadie. La Josefina me ayudó a sacar de mi cabeza cosas muy malas que me pasaron antes. No la voy a olvidar nunca.


    
      
    


    Poco después murió Mañungo. Amaneció helado y todos los esfuerzos de Pedro por revivirlo, fueron infructuosos. Llorando, dio aviso a las sirvientas. Remigio lo mandó a cavar una tumba detrás del establo, lugar en el que depositaron el cuerpo dentro de un cajón de los fabricados en la carpintería del fundo.


    
      
    


    Por alguna razón desconocida, el patrón ordenó sepultarlo desnudo y quemar todas sus pertenencias, incluso su tesoro más preciado: la cama que le regalara Mamita Matilde. Parecía que quería borrar todos los recuerdos del que fuera su medio hermano y el mejor amigo de su infancia y juventud.


    
      
    


    Después del funeral, al que asistieron muy pocas personas, sólo Pedro se percató que, oculta detrás de un árbol, una mujer observaba la ceremonia. No se lo dijo a nadie. Era Auristela, la loca del estero y compañera de Mañungo. Cuando todos se hubieron retirado, ella se acercó a la tumba y lloró, mientras sacaba flores silvestres que depositó sobre el túmulo.


    
      
    


    Pedro quiso consolarla, pero ella lo rechazó. Decidió alejarse hasta una distancia prudente y continuó observando esa tierna muestra de amor. Sensible como estaba, también comenzó a llorar. La mujer se sentó sobre la tumba y Pedro se dijo que cada uno debía sufrir sus penas; regresó cabizbajo al establo.


    
      
    


    Al día siguiente, encontró a la mujer colgada de un árbol cercano y avisó en la cocina. Luzmira le pidió que cavara otra tumba al lado de la de Mañungo y ahí sepultaron a la loca. No lo supieron los patrones.


    
      
    


    Por Luzmira supo que Auristela fue, por muchos años, la cocinera de la casa y que el capataz ordenó que la abandonaran cuando comenzó a dar algunas muestras de insania. Servía las comidas crudas o excesivamente saladas, o mezclaba fideos con frutas o el arroz con porotos. Las sirvientas le llevaban restos de comida a la pocilga en que la desterraron a orillas del estero, lugar que Mañungo reparó para evitar que muriera de pulmonía durante el primer invierno.


    
      
    


    Pedro quedó sólo en la habitación del establo. En pocas semanas habían partido dos de sus seres más queridos y su alma sentía el peso inmenso de la pérdida.


    
      
    


    Sin nada más que hacer, se entregó por entero al trabajo y la rutina se adueñó de su vida. Siguieron los desayunos en la casa patronal, donde también se respiraba la pena. Germán le daba instrucciones y él siguió supervisando a las ordeñadoras que, con bromas, intentaron en vano levantarle el ánimo.
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    Pamela regresó junto con el verano, convertida en una mujer. Desde su visita invernal, su cuerpo había engrosado, exhibiendo mas curvas. Al caminar lo hacía con un donaire muy particular, dejando un rastro perfumado. Con ella llegó Dafne, su hermana menor y un nuevo novio, Martín. En esta ocasión no las acompañaba el grupo de festivos amigos del verano anterior. Tampoco su hermano.


    
      
    


    Durante los primeros días, ignoró a Pedro y se paseó con su nuevo pretendiente recorriendo el campo a caballo o a pié, mostrándole las viñas, el maizal, los trigales. Si el mapuche pasaba cerca, ella lo miraba de reojo, sin dirigirle ni palabra ni ademán. Tampoco apareció por el establo para beber leche con whisky.


    
      
    


    Pero un par de semanas después una fuerte discusión entre la muchacha y su novio en la puerta de la casona, frente a varios inquilinos, puso fin al romance. Martín desapareció y ella regresó al establo.


    
      
    


    Esta vez lo hizo una noche, cuando el silencio se había apoderado de campo dejando espacio al canto de las ranas, de los insectos y al ulular de los búhos. Se volvieron a entregar como antes, ahora con la tranquilidad de saber que Mañungo no estaba detrás del frágil muro de tablas. La noche les perteneció como a la luna. Pero, salvo el placer del sexo, nada más los unía; o eso creía ella, porque él se sentía enamorado. Para ella no era más que un encaprichamiento pasajero, algo para contar a sus amigas cuando regresara a la ciudad.


    
      
    


    Con el canto del gallo, Pedro le sugirió que retornara a su casa y él se levantó con mucho sueño para dirigir la ordeña de vacas.


    
      
    


    Durante varias noches se continuaron viendo, pero como siempre ocurre, la rutina fue minando el cuidado que ponían en sus encuentros.


    
      
    


    La felicidad pasó a tragedia una noche en la que, justo antes del amanecer, aparecieron don Remigio y el capataz por el establo. Dafne siguió un par de veces a su hermana mayor, siendo testigo de sus amores clandestinos con el indio del establo ─como llamaba a Pedro con desprecio─. Después de muchas dudas, decidió avisar a sus padres.


    
      
    


    El día de la denuncia se mantuvo en vigilia, mirando por un resquicio cómo su hermana se entregaba a ese hombre monstruoso, de rostro aindiado. No entendía cómo podía gozar tanto con ese adefesio. Aunque, debía reconocerlo, igual sentía un cosquilleo entre las piernas y un deseo que la invadía desde las entrañas, tanto, que dudó si denunciarlos o no. Incluso al final, cuando ya se sentía como parte del éxtasis, pensó en interrumpirlos y exigirle a su hermana que compartiera a su amante con ella. Pero finalmente corrió hasta su casa y despertó a sus padres.


    
      
    


    Encontraron a los amantes dormidos. A tirones sacó don Remigio Verdejo a su hija y la envió de regreso a la casa cubierta sólo por una manta, mientras el rebenque, empuñado por Germán, comenzó a caer sobre el indio cochino que ensuciaba a la hija del patrón. El muchacho intentó protegerse con lo que podía, pero fue incapaz de defenderse de tan sorpresiva agresión. Como pudo, se puso de pie y empujó a su agresor, que cayó de espaldas. Mientras el capataz luchaba por levantarse, Pedro corrió desnudo con algunas prendas de vestir en las manos.


    
      
    


    Corría el centenar de metros que separaban al establo del estero, cuando escuchó el disparo y un impacto en el hombro que lo lanzó de bruces al agua. Se dejó arrastrar por la corriente y salió por el lado opuesto del riachuelo. Rasguñándose por entre las zarzamoras, los colihues, los helechos y las nalcas, se encaramó al cerro, que ascendió como gato salvaje, ocultándose entre el follaje, hasta que apareció un sendero a mano izquierda. Si eran verdaderos o falsos los pasos que escuchaba a su espalda, era lo de menos, necesitaba eludir la persecución. Le pareció ver al capataz empuñando el arma para rematarlo con otro tiro. Mientras huía, pensaba en Pamela. ¿Qué le estaría haciendo el bruto de su padre?


    
      
    


    No supo cuánto tiempo huyó hasta caer rendido por el dolor, el cansancio y la pérdida de sangre. Despertó en un charco de agua barrosa, de noche, con sed y hambre. Bebió del estero y con dificultad se puso de pie. Tenía hambre y nada para comer, pero caminar herido y en plena noche era peligroso. Se apoyó en un árbol e intentó dormir, pero el dolor y el miedo se lo impidieron. Al amanecer buscaría dónde pedir ayuda. Necesitaba reponer fuerzas para regresar a Nahuil para saber de su amada y darle un escarmiento al maldito Germán. ¿Quién los habría denunciado? ¿Sería alguna de las cocineras, celosa de él? ¿Algún huaso chupamedias por envidia o alguna de las ordeñadoras?


    
      
    


    Con la aurora, se puso de pie con esfuerzo, a pesar de los dolores. Antes había probado el dolor de los cuchillos, pero este era distinto, más agudo, más profundo. Caminó lento, con puntadas por todo el cuerpo, hasta llegar a un sendero que recorrió por un tiempo que le pareció eterno. De entre los arbustos aparecieron dos perros que le gruñeron. Él los amenazó con el palo que utilizó como báculo para la caminata. Los animales respondieron con ladridos incesantes y amenazas de abalanzarse sobre él; si lo atacaban, no tendría cómo defenderse. Recordó a su padre acosado poco antes de morir.


    
      
    


    Cuando el sol ya comenzaba a descender, apareció un niño que lo miró sorprendido.


    
      
    


    ─¡Papá, papá, hay un hombre aquí! ─ gritó mientras corría.


    
      
    


    Llegó el padre cargando una vieja escopeta pero poco tardó en darse cuenta de que Pedro no era ninguna amenaza. Lo tomó por el torso, ayudándolo a llegar hasta su casa. Se asomaron otros niños y una mujer, secándose las manos en un delantal, todos con caras de asombro. Lo tendieron en una cama y le dieron agua. Pronto la mujer trajo un plato de comida y una taza de té.


    
      
    


    ─Le traje una cazuelita de gallina pa’ que lo ayude a reponerse. Está muy re herido usté. Paré que le metieron su balazo por el espardar. Por suerte no le pegó en el corazón. ¿Quién le hizo esto?


    
      
    


    Pedro no temió en mencionar a sus agresores.


    
      
    


    ─Remigio. Remigio Verdejo y el Germán... ─apenas podía hablar.


    
      
    


    ─Del fundo Nahuil ─añadió Eloísa, la mujer.


    
      
    


    ─Sí.


    
      
    


    ─Esa es gente mala ¿Por qué lo quieren matarlo?


    
      
    


    ─Es historia larga. Si me mejoro, se la cuento enterita, pero por favor, ahora no me haga hablar mucho.


    
      
    


    ─En todo caso, esa herida ya tiene un par de días.


    
      
    


    ─¿Qué día es hoy?


    
      
    


    ─¿Qué?


    
      
    


    ─¿Que qué día es hoy? ─repitió Pedro con su lengua traposa.


    
      
    


    ─No sé. Paré que martes.


    
      
    


    ─ El domingo me balearon.


    
      
    


    ─Con el Jacinto, mi viejo, vamos a tratar de sacarle la bala. Paré que le dispararon de lejos y no dentró mucho. Tómese este aguardiente pa’ que no sienta tanto el dolor.


    
      
    


    Con un cuchillo fino, calentado en los rescoldos del carbón, le efectuaron una incisión por la que sacaron el proyectil con unos alicates también esterilizados a fuego. Un coágulo negro afloró de la herida y la mujer hizo presión con los dedos hasta que comenzó a manar sangre roja, mientras el muchacho mordía un palo. Le lavaron con aguardiente que le hizo arder hasta los espasmos y, luego de lanzar un grito agónico, cayó inconsciente.


    
      
    


    Durmió dos días y, desde entonces, el aguardiente resultó un eficiente anestésico durante las curaciones; la mujer lavaba sus heridas, cambiaba los vendajes, le preparaba tizanas. Sin embargo, pese a las preocupaciones, las heridas mostraron algunas señas de infección. Pedro, afiebrado, se negaba a comer.


    
      
    


    ─No tengo hambre ─refunfuñaba, pero Eloísa, paciente, insistía hasta que algo ingería.


    
      
    


    Una semana después pudo sentarse en la orilla de la cama y, con grandes dificultades, se puso de pie. Se sentía mareado y con muchos dolores.


    
      
    


    Durante el mes que tardó la convalecencia recorrió las vegas de Reloca observando la generosa fauna ornitológica del sector. Decoraban un sector húmedo, lleno de vegetación siempre verde, garzas, flamencos, cisnes, patos, taguas, gaviotas, gaviotines, pelícanos y una variedad interminable de pájaros de todos los tamaños y colores.


    
      
    


    En sus diarias caminatas para recuperar fuerzas, pensaba en Pamela, en Josefina, en Mañungo y cada pensamiento incrementaba el odio. Detestaba a don Remigio y al Germán, sobre todo a éste último, tan zalamero, tan arrastrado, dispuesto a todo para complacer al patrón. Y tan malo.


    
      
    


    Mientras más días pasaban, mayor era su impaciencia, aunque los acortaba ayudando a Jacinto en las labores del campo. Pero necesitaba con urgencia ver a Pamela Verdejo, conversar para definir ese futuro que ahora no se imaginaba sin ella. Si había logrado sobrevivir a los azotes y al balazo era porque la muerte no quería separarlos.


    
      
    


    Al momento de la despedida, les mintió a sus amigos para evitarles preocupaciones. Les dijo que iría hacia Constitución buscando trabajo, pero en cuanto perdió de vista la vivienda, giró hacia Nahuil. Tenía temas pendientes que resolver antes de dirigirse a otro destino. Caminó casi un día dando un rodeo para llegar al fundo. Esperó la oscuridad para ingresar, observando desde un bosque cercano el movimiento. Se veía poca gente y casi nadie de sus más amigos pasó por el sector que dominaba desde su escondite.


    
      
    


    Amparado por la noche y acogido por los perros, no tuvo dificultades para entrar. Se dirigió a la habitación del establo. Ocultos entre la paja encontró su viejo cuchillo, la montura y demás pertenencias, tal como las dejara. Parecía que nadie hubiese entrado durante su ausencia.


    
      
    


    Ensilló la yegua que, flaca como un rocinante, esperaba bajo el mismo cobertizo que él le construyera. La dejó aperada para la partida y oculta por la oscuridad.


    
      
    


    Se dirigió con cautela hasta la casa del capataz, cercana a la del patrón, seguido por los perros que movían la cola, festivos. Abrió la puerta y se deslizó apegado al muro hasta que ingresó al dormitorio principal. Ahí dormía plácido, al lado de su mujer, Germán Hermosilla. Pedro imaginó que estaría soñando con Josefina.


    
      
    


    Al comienzo ni siquiera supo que el mapuche le estaba rebanando el cuello con el afilado cuchillo de su padre. Sólo después de abrir los ojos, que crecieron hasta parecer bolas de billar, reconoció a su asesino. Estiró las manos en un inútil esfuerzo por defenderse, pero ya no controlaba sus movimientos. Con un manotazo despertó a su mujer, obligando al verdugo a degollarla de la misma manera. Le tapó la cara con un cojín para evitar que se le escapara un grito. Esperó hasta que cesaron los estertores, mientras la sábana se convertía en una mortaja púrpura, con uno de cuyos bordes limpió el arma. Cuando salió, vio que en la pieza contigua dormían los pequeños hijos del matrimonio, sin soñar siquiera que despertarían huérfanos.


    
      
    


    Pedro miró antes de cruzar el patio hasta la casona principal y deambuló en torno a ella, mientras los perros lo seguían amistosos lamiendo sus manos. Con el corazón a full, entró por un ventanal del salón principal y en puntillas caminó hasta la habitación de Pamela, que estaba a oscuras y con la puerta abierta. Cuando se acostumbró a la penumbra, buscó el rostro de su amada, pero la cama estaba vacía. Sintió una gran desazón y, frustrado, regresó al pasillo resuelto a entrar en la habitación del patrón y ajustar también las cuentas con él. Pero se desistió. Era el padre de su amada y ella no le perdonaría que lo asesinara.


    
      
    


    De regreso en el establo, montó su caballo y salió en silencio por donde mismo entró, seguido por los perros, únicos testigos de su paso por Nahuil. Tomó un camino incierto. Una vez más quedaba a la deriva, sin saber hacia dónde dirigirse.


    
      
    


    


    
      
    


    Los gritos de los niños alertaron a la casa patronal. Luzmira fue la primera en llegar, encontrando a Germán y a su mujer sobre un charco encarnado. Llevó a los hijos, que lloraban desconsolados, a la casona. En el corredor, don Remigio, en bata de levantarse, recibió espantado la noticia.


    
      
    


    ─¡El Germán y la Clara están muertos, los degollaron! ─gritaba fuera de sí Luzmira, mientras se pasaba el índice por el cuello, graficando lo ocurrido.


    
      
    


    ─¿Qué? ¿degollados? ¿Y quién fue?


    
      
    


    ─¡La preguntita! Ni que yo fuera detective. ¡Qué sé yo, poh patrón!, pero están ahí, revolcados en su propia sangre.


    
      
    


    Estos alardes de confianza de Luzmira irritaban al dueño de casa, pero su mujer la amparaba y debía tolerarle comentarios que de ningún otro aceptaría.


    
      
    


    ─¡Llamaré a la policía de Chanco! ─exclamó don Remigio, que estaba descompuesto. Una palidez de enfermo mutó su rostro rojizo y la voz gruesa, de fumador de puros, ahora parecía un murmullo.


    
      
    


    ─No se olvide que estamos sin teléfono, patrón. La línea se cortó hace días y no han venido a arreglarla ─respondió Luzmira.


    
      
    


    ─Manda urgente entonces a alguien a caballo. Que vaya en esa yegua que está detrás del establo.


    
      
    


    ─¿La del Pedro?


    
      
    


    ─¡Qué sé yo de quién es! ¡Manda a alguien y rápido!


    
      
    


    ─¡Llamen al Ramiro y que en el caballo del Pedro vaya a Chanco a buscar a los pacos! ¡Es urgente! ¡Ya poh, muévanse, los huevones! ─Luzmira daba órdenes como sargento de regimiento.


    
      
    


    Pero la yegua había desaparecido. El rostro de don Remigio se descompuso aún más. Entró en la casa, mientras con un pañuelo se secaba la frente. Doña Beatriz, despertada por el bullicio, quiso conocer su causa.


    
      
    


    ─¡Mataron a Germán y a su mujer, Beatriz! La Luzmira, que vio los cadáveres, dice que los degollaron. ¡Quizás el asesino quería seguir con nosotros!─ el tono tembloroso de la voz, trasuntaba miedo.


    
      
    


    La mujer se dejó caer en un asiento con la cara entre las manos.


    
      
    


    ─¿Llamó a la policía, Remigio?


    
      
    


    ─Tenemos cortado el teléfono. Un problema en la línea dijeron los imbéciles de la compañía. ¡Cuándo más se necesitan las cosas, no están! Le dije a la Luzmira que mandara un mensajero en el caballo de ese tal Pedro, pero descubrieron que el animal no está. ¡Quizás quién fue ese infeliz el que mató a Germán! ¿Qué voy a hacer ahora?


    
      
    


    Mire Remigio, yo sé que no es el momento para hablar mal de los muertos, pero me cargaba ese Germán. Abusaba mucho de la gente ─afirmó Beatriz.


    
      
    


    ─Es la única manera de tratarlos, mujer. ¡Con el mocho del hacha! Si no, no entienden.


    
      
    


    ─A mí me enseñaron a ser respetuosa con todo el mundo y este Germán era todo lo contrario con los inquilinos. Las sirvientas con frecuencia se quejaban del trato que ese hombre les daba. Incluso me dijeron que la muerte de la Josefina fue culpa de él, que abusaba de ella. Tendrá que buscarse una persona con mejores sentimientos.


    
      
    


    ─¡Y ahora me lo dices, mujer!


    
      
    


    ─Yo se lo dije varias veces, Remigio, pero usted no quiso escuchar. ¡Aquí están las consecuencias pues!


    
      
    


    Casi a mediodía, al galope, regresaron Ramiro y dos policías. Don Remigio Verdejo, arrogante, los recibió en el corredor.


    
      
    


    ─Buenos días, sargento González. Veo que ustedes siguen haciendo mal su trabajo. Se está llenando de criminales a esta zona.


    
      
    


    La recepción molestó al policía, a quien los años le habían enseñado la inconveniencia de enfrentarse con los poderosos. Tragándose la rabia, trató de responder en buena forma.


    
      
    


    ─Buenos días, don Remigio. Este niño me contó que asesinaron a don Germán y a su señora.


    
      
    


    ─Y así no más fue ¡Los degollaron!


    
      
    


    ─¿Y sospecha de alguien?


    
      
    


    ─No puedo asegurarlo, pero teníamos un inquilino, un tal Pedro, el apellido no lo recuerdo, que trabajaba hace como dos años en el establo y que desapareció días atrás. Pienso que pudo ser él, porque su caballo y sus cosas se hicieron humo anoche.


    
      
    


    ─Pero, por lo que supe, ese inquilino desapareció antes. Me contaron que entre usted y el Germán le dieron una paliza, lo balearon y desde ese día no se le vio más.


    
      
    


    ─¡¿Quién le dijo esa mentira?!


    
      
    


    ─Mire, don Remigio, usted sabe que aquí, en Chanco, todo se sabe.


    
      
    


    El Sargento se reprimía para no decir todo lo que sabía de las injusticias que los campesinos o sus familiares denunciaban y que él no podía evitar porque estaba atado de manos. Pero en un momento no pudo seguir aguantando su rabia y lanzó las acusaciones guardadas por tanto tiempo.


    
      
    


    ─Ahora que la violencia lo afecta a usted, me llama, pero cuando son problemas con sus campesinos no vacila en tomar la justicia en sus manos; los golpean, los maltratan. Y muchos llegan a contarme de sus abusos. Sin quererlo me convierto en paño de lágrimas.


    
      
    


    ─¡Cómo se atreve a hablarme así! ¡Haré que lo remuevan de su puesto, que lo den de baja!


    
      
    


    ─Yo solo necesito saber dónde cree usted que puede estar el Pedro ese, si es que está vivo, para interrogarlo.


    
      
    


    ─¡Qué sé yo! ¡Esa es su función! Usted debe velar por la tranquilidad de la gente decente y cuando ocurren estos hechos, encontrar al culpable ─el dueño del fundo apuntó al policía con el dedo amenazante.


    
      
    


    ─Escúcheme don Remigio, tengo la mejor voluntad para encontrar al culpable, pero usted, con esa actitud arrogante va a lograr poco. Mientras se tranquiliza, iré al lugar de los hechos y luego hablamos, ¿le parece? ¿Tiene por ahí el contrato de ese Pedro? Por lo menos para conocer el apellido.


    
      
    


    ─Lo voy a buscar ─respondió Verdejo, de mal modo.


    
      
    


    El sargento González casi podía asegurar que el contrato no existía, porque así se estilaban las cosas en Nahuil.


    
      
    


    En la casa de Germán yacían los dos cadáveres acompañados por sus hijos, que lloraban en silencio acariciando los cuerpos inertes. En medio de la batahola nadie se preocupó de los niños, que regresaron junto a sus padres. El policía se conmovió hasta los huesos con la escena.


    
      
    


    A primera hora del día siguiente llegó un médico legista desde Cauquenes, ratificando lo obvio: asesinato ocasionado por arma blanca. Don Remigio le encargó dos ataúdes de buena calidad, para que se los enviaran desde la ciudad en el más breve plazo. El matrimonio merecía algo más que cajones de pino fabricados en la carpintería del fundo.


    
      
    


    A la espera de las urnas los velaron sobre una mesa improvisada con cajones fruteros, cubiertos por una sábana blanca, en uno de los salones de la casona patronal. Todo muy a disgusto de Beatriz, que afirmaba que su hogar no era un salón velatorio para extraños. Luzmira y las otras cocineras los vistieron, cubriendo las cicatrices del cuello con un pañuelo. También los maquillaron para disimular la palidez fantasmal.


    
      
    


    Los hijos permanecían sentados cerca de sus padres, al comienzo llorando, pero a medida que transcurría el tiempo otros niños se infiltraron en el salón, convirtiendo el velorio en un juego. Corrían de un lado a otro, escondiéndose incluso debajo de la mesa que servía de último lecho a los finados, causando la molestia de los asistentes.


    
      
    


    ─El diaulo que vivía en el Germán, se ha metío en sus críos que no respetan ni a Cristo, ni a la Virgen de la Candelaria, ni a los propios muertos ─dijo una anciana de negro.


    
      
    


    Los asistentes murmuraban especulando sobre la autoría del crimen y la mayoría coincidía en que Pedro, si es que estaba vivo, era el autor, pero que el Germán se lo merecía.


    
      
    


    Don Remigio, tratando de traer la calma entre sus trabajadores, autorizó gloriado y mucha comida en homenaje al que fuera su hombre de confianza. Vino, mistelas, presas de pollo, perniles de chancho, longanizas y pan amasado caliente circularon en bandejas entre los asistentes, que en medio de tanta abundancia olvidaron el odio que sentían por el brutal capataz que yacía en el centro del salón.


    
      
    


    Dos días después, cuando el olor de los cadáveres ya acusaba el paso del tiempo y en medio de una borrachera generalizada, arribaron las urnas. El párroco realizó una misa por el eterno descanso de los muertos y partió la caravana rumbo al cementerio de Chanco. Los inquilinos en masa, obligados por el patrón, caminaron detrás de las dos carrozas tiradas por caballos negros, un carro cargado con flores y el automóvil del patrón, en el que viajaba éste junto a su señora y a su hija Dafne. Algunos hombres apenas se mantenían en pié después de tanto vino y comilona, mientras las mujeres lloraban con escándalo, exteriorizando un pesar que no sentían. Tal vez después de esta muestra de afecto, don Remigio le hiciera caso a misiá Beatriz y contratara un capataz de mejor corazón.


    
      
    


    La noche sorprendió al cortejo antes del arribo al camposanto y se encendieron velas en los costados de las carretas dándole a la caravana un aire extraño, casi sobrenatural.


    
      
    


    Luego de los responsos, que por la hora el cura rezó con premura, la asistencia se dispersó, aunque la mayoría regresó a Nahuil. Don Remigio y su familia lo hicieron en silencio. Otra pena los embargaba con más fuerza que la muerte de Germán y Clarita.
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    Después de ser sorprendida, Pamela fue recluida en una pieza por su padre, con estricta prohibición de abandonar la casa. Pero en la muchacha había nacido un profundo sentido de rebeldía y no estaba dispuesta a acatar una instrucción que le parecía, por lo menos, injusta. Se consideraba adulta y dueña de su vida. Por eso aprovechó un descuido y la complicidad de Luzmira para huir una semana antes del regreso de Pedro, al que suponía muerto.


    
      
    


    En un caballo, que le procuró la cocinera, buscó refugio en Cauquenes, en casa de su tía Filomena, hermana de su madre. Luzmira, que no creía que el muchacho estuviese muerto y trató de convencer de ello a su deprimida ama, se comprometió a enviarle noticias por cualquier medio que uniera el fundo con la ciudad. Si su tía la delataba, lo que Pamela consideraba poco probable porque conocía la opinión que ella tenía de su padre, tomaría un autobús hacia Santiago. En la capital buscaría refugio en casa de alguna amiga o donde su abuela. Tenía dieciocho años y no estaba dispuesta a seguir recibiendo órdenes del hombre que, según ella, había asesinado a Pedro.


    
      
    


    Cuando en Nahuil se percataron de la ausencia de la niña salieron en su búsqueda por los alrededores. Estaban en eso cuando apareció la mano que ultimó a Germán y su mujer, relegando, por unos días, el problema de la muchacha a un segundo plano.


    
      
    


    Dos días después del funeral, agotada la búsqueda por las cercanías de Nahuil, don Remigio se dio por vencido. Llamó al sargento González, que regresó para investigar tanto las muertes como la misteriosa desaparición de la hija del dueño del fundo. Esta vez se reunieron en un tono más conciliador. El carabinero entendía el estado de ánimo por el que atravesaba esa familia doblemente sacudida por la tragedia. La señora Beatriz lo invitó a pasar al salón en el que días antes se velaran los cuerpos, y le ofreció algo de beber.


    
      
    


    ─Muchas gracias, señora, pero no bebo cuando estoy de servicio. Entrando en materia, dígame, don Remigio, usted sospecha de Pedro, cuyo apellido desconozco.


    
      
    


    ─Yo tampoco recuerdo el apellido, pero para mí, es el principal sospechoso.


    
      
    


    ─Por favor, dígame con franqueza, ¿es verdad que usted con Germán le propinaron una golpiza que lo dejó, digamos, malherido? ─preguntó el sargento.


    
      
    


    ─No se cuán malherido, porque huyó. Él se sobrepasó con mi hija y eso es algo que no le voy a tolerar a nadie. Por eso le dimos una pateadura. Pero de ahí a dejarlo casi muerto… No sería tanto si aprovechó un descuido nuestro y huyó de Nahuil, dejando su montura y sus pertenencias aquí. Por eso creo que regresó a recuperarlas y aprovechó de vengarse de Germán. Pienso que por milagro nos escapamos mi mujer y yo, porque seguro que también nos tenía en la mira. A ese hombre siempre le encontré cara de malo.


    
      
    


    ─¿Cómo llegó aquí?


    
      
    


    ─Germán lo reclutó, pero dijo que venía de las minas de carbón, si mal no recuerdo de Arauco.


    
      
    


    ─¿Tenía apellido mapuche? ¿Encontró por casualidad el contrato?


    
      
    


    ─Para serle sincero, no lo busqué y tampoco recuerdo el apellido. Tenía aspecto de araucano, eso sí, pero remotamente recuerdo un apellido como Martínez o Sánchez. ¿Por qué lo pregunta?


    
      
    


    ─Uno, porque necesito conocer la mayor cantidad de datos y, lo otro, es que desde hace varios años mi capitán Carranza, de Concepción, busca a un mapuche por el asesinato de dos personas y quizás de dos más, cuyos cuerpos no aparecieron nunca. Por las fechas, podría tratarse del mismo personaje, aunque falta mucho por investigar. Cuénteme la firme, ¿está seguro que no lo mataron?


    
      
    


    ─Para serle sincero, sargento, participé en la golpiza, pero logró huir. Germán le disparó y al parecer le dio, pero hasta ahí llegué. Regresé a casa porque tenía cuentas que ajustar con mi hija.


    
      
    


    ─Ahora, el hecho ¿merecía tal paliza?


    
      
    


    ─¿Qué haría usted si encuentra a su hija, desnuda, acostada con un inquilino?


    
      
    


    ─Perdone que le responda con otra pregunta, ¿estaba ahí forzada?


    
      
    


    ─Quiero pensar que sí… Pero creo que no. Mi otra hija dice que le parecía que se juntaban desde hacía un tiempo, que Pamela se escapaba por las noches al establo para estar con él. ¿Se da cuenta de lo que es para un hombre como yo que su hija se enamore de un gañán, de un simple peón? Cuando se le ha abierto un mundo dorado… ella prefiere revolcarse en el estiércol de las vacas con un indio. Le dije a Pamela que Germán lo mató de un balazo. Tal vez no me creyó y huyó con la esperanza de encontrarlo.


    
      
    


    ─¿Aun suponiéndolo un asesino?


    
      
    


    ─Pamela huyó antes del crimen de Germán. No sé si conocerá la noticia. Pero usted sabe como son las cosas del amor en la juventud. Dicen que es ciego…


    
      
    


    ─¿Y qué hago si los encuentro?


    
      
    


    ─A mi hija, me la regresa a casa. Con él, haga lo que quiera, pero no quiero verlo cerca de mi familia nunca más.


    
      
    


    ─¿Qué edad tiene la señorita Pamela?


    
      
    


    ─Cumplió dieciocho hace muy poco, aún no es mayor de edad. Aunque actúa como si lo fuera.


    
      
    


    Cuando quedó solo, don Remigio citó a una reunión urgente a los campesinos para improvisar un discurso desde el corredor de la casona:


    
      
    


    ─Como ustedes saben, Germán y Clarita fueron vilmente asesinados. Una mano artera truncó sus vidas. Como si esa sola tragedia no bastara, mi hija Pamela ha desaparecido. La policía se ha comprometido a realizar sus mejores esfuerzos para aclarar ambas causas. Pero necesita ayuda. Necesita toda la información que ustedes puedan dar del tal Pedro, el hombre de la lechería, pues pensamos que él es la persona clave. Si alguien lo ha visto o sabe algo, debe comunicarlo de inmediato. Mi corazón está destrozado por estas pérdidas. Les ruego su lealtad, su solidaridad y toda la colaboración. Muchas gracias.


    
      
    


    ─Don Remigio ─la voz de Luzmira sonó potente entre el silencio─, hasta donde nosotros sabimos, el Pedro quedó casi muerto después de la paliza y del balazo que el Germán le pegó. Pensamos que falleció, porque nunca más hemos sabido ná de él.


    
      
    


    ─Por favor Luzmira, no acuse sin fundamentos. No creo muriera; pienso que estaba escondido por ahí esperando la oportunidad de vengarse…


    
      
    


    ─¡De qué fundamentos me habla, don Remigio! ¿Quiere ayuda? ¡Sí o no!


    
      
    


    ─Sí… pero.


    
      
    


    ─¡Patrón, aquí no hay pero que valga! ¡Hay que hablar con la verdá! El Germán abusaba de todos. A varios los golpió hasta dejarlos tullidos. Al mismo Alberto, el marido de la Auristela, le sacó la cresta porque lo encaró, too porque obligaba a la vieja a chupársela. ¡Esa es la verdá! El castigo pa’ la pobre Auristela es que quedó viuda y se volvió loca. Terminó colgándose de un árbol. Entonces ¿quiere que lo ayudemos?


    
      
    


    ─¡Sí! Pero no estoy seguro de que Germán haya hecho esas cosas de las que lo acusa ─el patrón tiritaba de rabia, de miedo o de ambas cosas.


    
      
    


    ─¡No se haga el leso, patrón! Aquí toditos sabimos los puntos que calzaba el Germán y, lamentando mucho lo ocurrío, estamos más contentos que la cresta de que el Germán ya no esté en el fundo. Quizás hubiera sido mejor que usté lo echara y no que haiga venido un huevón a matarlo, pero, a esta alturas, ya está muerto y no hay güelta que darle. Ahora, si hay buen trato, va a ver usté productividá ¿No es cierto cauros?


    
      
    


    ─¡Sí! ─respondieron todos al unísono.


    
      
    


    ─Mire Luzmira, yo a usted la tengo en alta estima, pero no abuse. A los demás, muchas gracias por el apoyo. Voy a averiguar todo lo que pueda respecto del tal Pedro y se los voy a comunicar a través de la Luzmira. Pero no quiero cahuines, ni rumores, ni copuchas… por favor. El dolor es muy grande como para jugar con él. De nuevo, gracias. ¡Ah, y si saben algo de mi hija, por favor avísenme! ─el tono era suplicante, acongojado, como nunca antes.


    
      
    


    Don Remigio regresó al salón, junto a su familia. Las mujeres no cesaban de llorar. Dafne se culpaba de todo


    
      
    


    ─Si yo no hubiera hablado ─repetía entre sollozos.


    
      
    


    


    
      
    


    Pedro deambulaba por los alrededores. Necesitaba con desesperación saber de Pamela. Seguro que ella, creyéndolo muerto, regresaría a Cauquenes o a la capital para iniciar sus estudios. Si viajaba a Santiago, una ciudad tan grande y para él desconocida, sería imposible dar con su paradero. Aunque estaba dispuesto a buscarla hasta en el fin del mundo.


    
      
    


    Loco de amor, regresó a Nahuil una noche. Se deslizó como una sombra, igual que la vez anterior, aprovechando la complicidad de los perros, y se dirigió a la habitación de Luzmira, cercana a la cocina. La mujer despertó con el corazón latiéndole sin control cuando sintió una mano que le tapaba la boca. Se encontró con los ojos negros de Pedro, que con el índice la invitaba al silencio.


    
      
    


    ─¿Qué hacís aquí, hombre? ¿No sabís que el jefe quiere puro matarte? ¿O venís a matarme a mí ahora? ¡Mansa cagaíta que te mandaste! ─la mujer disparaba, en un murmullo, una avalancha de palabras.


    
      
    


    ─Todo lo que decís es cierto, pero el Germán se las buscó. Me pegó con una fusta hasta hacerme sangrar la espalda y después me disparó. Si no era yo, otro se lo iba a echárselo, por canalla…


    
      
    


    ─Pero…


    
      
    


    ─Vengo pa’ otra cosa, no a matar al patrón, aunque también debería habérmelo echado.


    
      
    


    ─¿A qué venís entonces?


    
      
    


    ─No me voy a irme de aquí sin la Pamela. Quiero que le digai que la estoy esperando aquí afuera pa’ llevármela.


    
      
    


    ─Aunque creo que es una huevá lo que me decís, yo lo haría siempre que supiera donde encontrarla. Aunque pa’ serte sincera, no estoy tan segura, porque... ¿qué puede ofrecerle un gallo como vos a una niña como la Pamelita?


    
      
    


    ─¿Estái en contra mía?


    
      
    


    ─¿Estái más huevón? No me canso de agradecerte lo del Germán, pero detrás de ti andan los pacos porque, te guste o no, te convertiste en un criminal.


    
      
    


    ─¿Entonces ella ya no está aquí?


    
      
    


    ─No. Huyó a los pocos días que desapareciste y ahora los pacos de Chanco andan detrás tuyo y de ella, pero no han sabido na’. Paré que no han encontrado ni un rastro de ninguno. Están más perdíos que el teniente Bello.


    
      
    


    ─¿Y tú no sabís pa’ dónde partió?


    
      
    


    Luzmira lo sabía perfectamente, pero creía con sinceridad que la vida de Pamela, su regalona, se destruiría al lado de un hombre como Pedro. Inculto, sin ningún porvenir y además, asesino…


    
      
    


    ─Ni idea. Pa’ mí que se jué pa’ Santiago. Allá está el futuro de ella ¿Por qué mataste al Germán?


    
      
    


    ─Ya te dije, por canalla. Me pillaron en la cama con la Pamela, siendo que, como vos sabís, era ella la que me buscaba. Y el desgraciado me sacó la mierda a rebencazos y me metió un balazo en la espalda. Si no es por unos huasos de Reloca, estoy más muerto que él. Seguro que me dio por muerto porque me escondí en las quebrás al otro lado del estero y de ahí me fui como pude pa’ abajo, arrastrándome como culebra. Si yo fuera el muerto, a él nadie lo buscaría.


    
      
    


    ─Tenís razón, Pedro. Ahora ándate será más mejor, porque si te llegan a pillarte, no me quiero ni imaginarme lo que te va a pasarte. Toma, aquí tenís un poco de plata, porque me tinca que estái planchao.


    
      
    


    ─Muchas gracias, la verdad es que no tengo ni uno. Me tinca que fue la Dafne la que nos acusó. Por culpa de esa cabra de mierda quedó esta mansa ni que cagá.


    
      
    


    ─Mira huevón, too el mundo, menos los patrones, sabía que te encatrabai con la Pamelita. Tarde o temprano te iban a pillarte igual. ¿No veís que un montón de huasos de aquí le tenían ganas a la mina y el único que se lo mandó a guardar juiste vos? Si la envidia fuera tiña… En too caso no digai que yo no te dije que te mandarai a cambiar. Presentía que iba a quedar una cagá.


    
      
    


    Pedro regresó a Reloca, durmió en casa de sus amigos y temprano por la mañana partió por los cerros rumbo a Cauquenes, evitando Chanco.


    
      
    


    Cabalgó todo el día, cruzó Molco, para llegar al anochecer a las afueras de Cauquenes. Durmió bajo los árboles, a la orilla del río y comió lo que Eloísa le había preparado para el viaje.


    
      
    


    La ciudad despertaba temprano los sábados, día de feria libre en la calle principal. En un día asoleado la feria era una fiesta multicolor, con las loceras de Pilén ofreciendo cerámicas, unas artesanas vendiendo sus tejidos de lana cruda, hilada en telares rústicos, otras vendiendo plantas medicinales, más allá papas y cebollas, y todas las verduras y frutas de la época.


    
      
    


    Adquirió una chupalla de paja intentando ocultar su identidad, pero no hubo caso. Pronto un inquilino de Nahuil, lo reconoció y le habló.


    
      
    


    ─Amigo Peiro, me da gusto verlo y me alegro muchazo que esté vivo, pero tenga cuidao con la autoridá. Lo andan buscando porque lo acusan de matar al Germán, a la señora Clarita y de robarse a la señorita Pamela.


    
      
    


    ─¿Quién es usté? ─preguntó el mapuche, desconfiando.


    
      
    


    ─¿No se acuerda ná de mí? Trabajo en Nahuil, me llamo Recaredo y soy sobrino del tío Alberto y de mi tía Auristela, que en paz descansen, así que sé lo malo que era el Germán. Un verdadero colúo.


    
      
    


    ─Poco ganan con tomarme preso por lo de la señorita Pamela. No la hei visto desde el día en que el colúo, como le dice usté, me dio la pateadura y me obligó a arrancar herido con un balazo. Pero yo no me la robé ná.


    
      
    


    ─El Germán era muy re malo. ¿Sabe amigo Peiro?, usté me cae bien. Por si quiere saberlo, la señorita Pamela está aquí en Cauquenes, en la casa de unos parientes. Yo la vi por casualidá en un carruaje y la seguí.


    
      
    


    ─¿Dónde? ─preguntó Pedro, ansioso.


    
      
    


    ─Está en un campo a la salida pa’ las Tres Esquinas. Si quiere, lo llevo.


    
      
    


    ─No me estará arrastrando a una trampa, como a un conejo.


    
      
    


    ─Cómo se le puede ocurrírsele, amigo Peiro. Con el manso favor que nos hizo a toos echándose al Germán. Yo soy un hombre agradecío.


    
      
    


    ─¡Y quién le dijo que yo maté al Germán? No fui ná yo. Ni sabía que el Germán estaba muerto.


    
      
    


    ─Sí, está bien muerto y toos por allá piensan que jué usté. Que el Germán puro lo dejó herido y que usté regresó pa’ echárselo.


    
      
    


    Pedro no dijo nada más.


    
      
    


    Partió en su caballo, con Recaredo al anca. Media hora después estaban frente a una vieja casona colonial, similar a la de Nahuil. Ahora el dilema para Pedro era cómo entrar para hablar con su enamorada. Sentía latente el riesgo de una trampa.


    
      
    


    Después de observar el entorno, regresó a Cauquenes con su informante en la grupa y al anochecer se acercó de nuevo, solo, a la vieja casa. Oculto entre los matorrales cercanos esperó, observando los movimientos. Dos horas después aparecieron unos inquilinos y apagaron los chonchones que iluminaban los exteriores. Solo algunas breves luces de titilantes velas acusaban actividad. Pronto aparecieron dos perros grandes que comenzaron a recorrer el terreno. Se acurrucó más, esperando un espacio para correr hasta la casa, evitando los mastines. Así permaneció hasta que comenzó a amanecer. Tiritaba con el frío del otoño que ya se anunciaba. Junto con el sol se inició la actividad. Salieron inquilinos y sirvientas, desaparecieron los perros; él seguía expectante en su escondite.


    
      
    


    Hacia media mañana apareció la niña por una puerta y se sentó en un sillón de mimbre a leer. Como un trapecista saltó la reja y deslizándose por entre los arbustos, se aproximó hasta una veintena de pasos. Estaba solo, con su amada al alcance de la mano. La llamó.


    
      
    


    ─Psst, ¡Pamela! ─No hubo reacción. Lo repitió más fuerte─: ¡Pamela! ─Tampoco obtuvo respuesta. La angustia lo asediaba y luchaba por no correr a abrazarla. Un paso en falso destruiría todo. Ahora casi gritó─: ¡Pamela! ─Ella soltó el libro y miró el entorno. Le pareció escuchar su nombre, pero como no distinguió la procedencia de la voz, se acomodó para seguir leyendo. Entonces escuchó la voz nuevamente y vio una mano que se agitaba tras los arbustos.


    
      
    


    Se puso de pie sin apuro y de la misma forma, como meditando, caminó hasta el matorral, mientras su corazón latía desbocado. Aún sin verle, sabía que era Pedro.


    
      
    


    Tras los arbustos, se desató una pequeña locura. Besos, caricias, abrazos, jadeos y hasta un revolcón que los dejó a ambos embarrados y cubiertos de hojas secas, pero felices.


    
      
    


    El encuentro no se pudo prolongar, pero Pedro prometió una visita para esa noche. Entraría por una ventana señalada por ella y eludiría a los perros sin problemas; había nacido sabiendo evitar ese tipo de obstáculos.


    
      
    


    Para ambos el resto del día transcurrió lento, como lava que se desliza por una pendiente suave. Mientras ella intentó concentrarse en la lectura, Pedro caminó por el centro de Cauquenes, mirando sin ver las vitrinas.


    
      
    


    Al oscurecer, silencioso como un ratón, eludió a los perros, se acercó hasta la ventana y la empujó con cuidado para encontrarse con su enamorada, más hermosa que nunca, aguardándolo con una vela en la mano y temblando de pasión.


    
      
    


    La noche se hizo breve para contarse lo ocurrido desde cuando fueron sorprendidos. Las penas, las dudas, los temores, todo ese bagaje de ingratas sensaciones padecidas por ambos, convencidos de que jamás existiría un reencuentro. Después de ver la cicatriz de la bala en el hombro y las huellas de los rebencazos, ella lo miró a la cara, lo acarició, como dudando de que estuviera vivo.


    
      
    


    Pedro le relató lo la de la muerte de Germán y su mujer, le contó que visitó su habitación para que huyeran y la decepción que le causó no encontrarla. Le dijo que le perdonó la vida a su padre porque le temía más a su rencor que a la muerte.


    
      
    


    Durante este exilio forzoso, Pamela tuvo tiempo para pensar en la relación que la ataba a este peón y en sus consecuencias. Tenía clara la diferencia social y cultural, el abismo infranqueable que los separaba. Ahora, más que antes, sabía que lo de ella era sólo un capricho, que se inició como algo para contarle a sus amigas íntimas después del verano, pero que se fue convirtiendo en una obsesión. Mientras estaba en la ciudad, le costaba alejar de su mente los momentos vividos en el campo; él fue el primer hombre que la poseyó y no podía borrar los sentimientos de placer que ese recuerdo le provocaba. Cada vez que se acercaban la vacaciones y con ellas el momento de regresar a Nahuil, una inquietud interior la sobresaltaba. Sentía que Pedro se había convertido en una adicción prohibida, lo que la hacía aún más atractiva.


    
      
    


    Pero estaba la otra parte. Seguramente su hermana comentaría en la capital los hechos, los adornaría para darse importancia entre sus amistades y a ella se le cerrarían las puertas. En el ambiente mojigato en el que vivía, lo más probable era que las madres de sus amigas les prohibieran que se juntaran con “esa puta”, como seguramente la iban a calificar. Los hombres de su grupo habitual la verían como una mujer fácil y le harían propuestas que ella no estaba dispuesta a aceptar. Ningún hombre citadino iba a poder reeditar el placer que le provocaban ese olor a campo que emanaba del cuerpo de Pedro. Ninguno la acariciaría con manos rústicas, callosas. Ninguno tendría ese aliento salvaje del mapuche.


    
      
    


    Su vida iba a ser muy difícil desde ahora en adelante, pero no se arrepentía de lo hecho. Nadie le podría venir con cuentos de aventuras eróticas, nadie podría inventar historias sin que ella no supiera que se trataba sólo de eso, de historias inventadas.


    
      
    


    Ya tenía claro que estos encuentros con su amante prohibido serían los últimos. Ella regresaría a la ciudad y cuando volviera a Nahuil, Pedro no estaría allí. Pasara lo que pasara, hasta aquí llegaba su capricho. No habría más revolcones en el establo, ni wiskhy con leche al pie de la vaca. Pamela sentía que su juventud se estaba terminando con este último encuentro. Quizás lo estaba haciendo como una forma de decirle a su padre que su vida ahora le pertenecía a ella y a nadie más.


    
      
    


    Lo que Pamela jamás imaginó fue que esta pasión ocasional, furtiva, vetada, pondría en peligro la vida del hombre que se esforzaba por complacer sus antojos, y menos que lo llevaría a convertirse en un asesino. Se sentía culpable por empujarlo al abismo. Pero en ese momento necesitaba que él se justificara, que le explicara por qué había hecho lo que hizo.


    
      
    


    ─Al Germán lo maté por infeliz, por desgraciado y no me arrepiento. Le hizo tanto mal a la gente del fundo, abusó tanto… Lo de la señora Clarita fue mala suerte. Si no me ve, la perdono… pero no me quedó otra. Si gritaba, me agarraban al tiro. Tuve que matarla.


    
      
    


    Un extraño cosquilleo recorrió a Pamela mientras lo escuchaba hablar de la muerte con tanta frialdad. Estuvo a punto de preguntarle si había asesinado antes, pero temió la respuesta.


    
      
    


    Los gallos avisaron a la pareja que el ensueño terminaba. Al salir, aún a oscuras, Pedro no percibió la cercanía de los perros. A duras penas llegó al cerco y saltó, mientras los animales, que lo seguían a toda carrera, ladraban frenéticos. Se ocultó en un canal seco, mientras desde el otro lado de la reja le seguían gruñendo. Alguien llamó a los animales que abandonaron el asedio y él pudo regresar a Cauquenes.


    
      
    


    Hizo el recorrido feliz, sintiendo que la vida, por segunda vez desde la muerte de sus padres, le sonreía.
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    Seis meses antes, el capitán Carranza, ascendido a mayor, fue trasladado a Santiago, pero dejó instrucciones expresas en Concepción. Cualquier novedad que de una u otra forma pudiera involucrar a Pedro Quinchavil tenían que remitírsela a la brevedad. Por eso le telegrafiaron la noticia proveniente de Chanco.


    
      
    


    Su interés en el caso no mermaba. Pese a que no estaba clara la identidad del autor de los crímenes de un capataz de fundo y su mujer, una corazonada le decía que su presa no era ajena al hecho. Que se llamase Pedro y tuviese rasgos mapuches, encendía la luz de alerta que todos los policías creen llevar en su interior.


    
      
    


    Por sus nuevas funciones en Santiago no disponía del tiempo para viajar hasta Chanco y preocuparse de las pesquisas. Aprovechó el reciente servicio aéreo para viajar a Concepción e instruir a algún subalterno para que continuara con las pesquisas. Eligió al teniente Alfonso Matamala porque tenía buenos antecedentes en casos criminales. Su activa participación en la captura de un asesino múltiple que violó y asesinó a varias muchachas en la zona, llamó la atención del mayor.


    
      
    


    Se reunieron para hacerle entrega del cuaderno con anotaciones, recortes de prensa, informes de otras unidades, telegramas recibidos y todos los elementos recopilados durante su investigación. Incluso transcribió datos archivados en su memoria, que le parecieron interesantes.


    
      
    


    ─Mire, teniente, estamos frente a un hombre, digamos… especial. Me parece, por los informes recopilados, que en esencia no es un mal sujeto pero que impulsado por el odio y la sed de venganza ha tomado la justicia en sus manos. Todos los datos reunidos me permiten llegar a esta conclusión, lo que no le resta gravedad a sus crímenes. Durante mis años en esta zona, principalmente en Arauco, pude percibir un sentimiento generalizado entre los mapuches: ellos no se sienten representado por nuestra justicia. Se sienten discriminados y tienen el convencimiento de que en cualquier causa entre uno de ellos y un blanco, cualquier tribunal fallará a favor de éste último.


    
      
    


    ─Yo he percibido lo mismo, mi mayor, pero eso no justifica que tomen la justicia en sus manos ─comentó Matamala.


    
      
    


    ─Por supuesto que no, bajo ningún aspecto. Pero mi olfato policial, que me hace intuir la participación de Pedro Quinchavil en los crímenes de Chanco, así como en la desaparición del panteonero de Nacimiento, también me dice que éste ─si es culpable─ está convencido de estar haciendo justicia. Si usted lo captura, y espero que sea pronto para evitar que este hombre siga asesinando, le pido que por favor, lo tenga en cuenta. Me interesa tanto su captura como interrogarlo para aclarar las causas que lo han llevado a cometer estos crímenes.


    
      
    


    ─Mi mayor, si es un criminal, nuestro deber es entregarlo a un tribunal y que ellos decidan.


    
      
    


    ─Así es. Pero en este caso, le pido que considere mi opinión y mi deseo. Yo vi lo que hicieron en su casa quienes la atacaron. Vi el cuerpo de su madre quemado, con manos y pies atados con alambres y es casi seguro que raptaron a su hermana deficiente mental, la que debiera estar en la zona de Melipilla, desde donde ─a propósito─ nunca me han informado nada.


    
      
    


    ─¿Usted estuvo ahí?


    
      
    


    ─Sí. Estuve en Ramadillas, exhumé los restos de la mujer y los envié a la morgue de esta ciudad, pero los forenses no lograron aclarar nada distinto a lo evidente. Como le digo, no existe ninguna certeza de que los muertos del río fueran los autores de esos crímenes, porque ningún mapuche de los que participaron en el combate contra los huelguistas quiso reconocer los cadáveres, por temor a represalias. Pero participaron, porque cuando se identificaron los cuerpos los comunistas, aceptaron que eran simpatizantes de la colectividad y dejaron en claro que sí habían estado en los incidentes con los pirquineros; aunque no aceptaron responsabilidad en los ataques a las viviendas de los indios. Muy universitarios habrán sido, pero junto a un tal Mario Fernández, que no apareció jamás y que también podría ser imputado a Quinchavil, y a otro que se movilizaba en una camioneta que no ha podido ser ubicada ─que es la que debería estar en Melipilla─ fueron, junto a otros quince, cifra nunca precisada, los que se enfrentaron a los mineros.


    
      
    


    ─¿No hay ningún rastro de esa camioneta, mi mayor?


    
      
    


    ─Ninguno. Usted se va a reír, pero fue una machi la que me dijo que la encontraría en Melipilla. Como le digo, yo encargué su búsqueda en esa ciudad, pero nunca tuve respuesta. En cuanto regrese a Santiago, insistiré en el asunto.


    
      
    


    ─¿Una machi? ─Matamala no pudo disimular una sonrisa.


    
      
    


    ─Sí, una machi, y no se ría, teniente. Continuando con el tema, no conozco a Pedro Quinchavil, pero por todos los comentarios que reuní llegué a la conclusión de que no es un hombre malo por naturaleza. Las circunstancias lo han llevado a actuar así. No estoy de acuerdo con lo que ha hecho, pero le repito que creo importante tenerlo en cuenta al momento de su detención.


    
      
    


    ─Lo tendré en cuenta, mi mayor.


    
      
    


    ─Así lo espero. En todo caso, cuando lo capture, por favor avíseme. Si el tiempo me lo permite, me gustaría interrogarlo antes de entregarlo a la justicia. También le pido que me mantenga al tanto de las pesquisas. Estoy intrigado por conocer al hombre que me ha quitado el sueño durante todos estos años.


    
      
    


    Carranza abordó el avión de regreso al día siguiente, en el mismo momento en el que el teniente Matamala tomaba un coche policial con destino a Chanco. Llegó con su ayudante ese mismo día, ya de noche, luego de luchar con pésimos caminos, llenos de zanjas, esteros que vadear, puentes de madera a punto de caer. Varios pinchazos retardaron aún más el accidentado viaje. Pero Matamala viajaba decidido a lucirse.


    
      
    


    Llegó a la unidad policial pidiendo un baño para asearse y requiriendo la presencia del sargento González, encargado del cuartel. Sin preámbulos le relató su misión y que esperaba el apoyo de todo el contingente para poder aclarar el misterio y capturar al o a los culpables.


    
      
    


    ─No hay problemas, mi teniente. Somos cuatro funcionarios que estamos a su entera disposición. Contamos con dos caballos y un equipo de radio que funciona cuando quiere ─respondió González.


    
      
    


    ─¿Solo cuatro carabineros y dos caballos?


    
      
    


    ─Afirmativo, mi teniente. Es que aquí no hay nunca problemas, salvo una que otra riña de ebrios… Este crimen es algo excepcional.


    
      
    


    ─¿Usted sabe lo ocurrido y conoce a los implicados?


    
      
    


    ─Si. Excepto a la persona que habría cometido el crimen.


    
      
    


    ─¿Qué opinión le merecen?


    
      
    


    ─Con don Remigio Verdejo, el dueño del fundo Nahuil, no me entiendo bien. Lo mismo me pasaba con Germán Hermosilla, el capataz muerto. Ellos se sienten dueños de la justicia y tratan a sus inquilinos como esclavos. Muchas veces esa pobre gente viene a reclamar y nosotros es poco lo que podemos hacer. Si nos ponemos en contra de los patrones, usan sus influencias y piden nuestro traslado. Por eso, no nos hemos podido entender nunca.


    
      
    


    ─Por lo mismo, ¿quizás usted ha sido blando para enfrentar este caso?


    
      
    


    ─No, mi teniente. No he sido blando. Solo trato de ser justo.


    
      
    


    ─Explíquese!


    
      
    


    ─Don Remigio acusa del crimen a un campesino de su fundo de nombre Pedro. Ni siquiera le conoce el apellido porque nunca le hizo un contrato, pese a que trabajó dos años para él. Por otra fuente supe que a ese hombre, don Remigio con el finado Germán, el capataz asesinado, le propinaron una paliza tremenda, dándolo por muerto. De hecho, no sabemos si el tal Pedro está vivo o muerto, porque después de la golpiza, nadie lo ha visto.


    
      
    


    ─¿Y por qué fue la golpiza?


    
      
    


    ─Porque lo sorprendieron junto a una hija de don Remigio, acostados y desnudos en la habitación del sospechoso.


    
      
    


    ─¿Y qué monos pintaba el tal Pedro en el fundo?


    
      
    


    ─Era un peón más, aunque estaba a cargo de la lechería. En Nahuil fabrican quesos.


    
      
    


    ─Y al dueño no le gustó que un peón se acostara con su hija. ¿Usted tiene alguna otra teoría al respecto? ¿Otro sospechoso?


    
      
    


    ─No, mi teniente. Me he entrevistado dos veces con don Remigio porque, a todo esto, después de la paliza su hija, la señorita Pamela, desapareció y no la han podido encontrar. Primero la buscaron ellos con su gente, pero como no la encontraron, este señor me pidió ayuda. Con los pocos recursos disponibles, no he podido hacer una buena pesquisa.


    
      
    


    Matamala estaba contrariado. Mientras se desplazaban hasta Nahuil, pensó en la situación:


    
      
    


    ─Si yo, dueño de fundo, sorprendo a mi hija acostada con un peón, quizás actuaría igual.


    
      
    


    Luego de las presentaciones de rigor, Matamala le explicó a don Remigio las sospechas de Carranza y le mostró un dibujo que trajera desde Concepción, ese que alguien olvidó de enviar a Chanco. Bastó un golpe de vista para que el dueño del fundo identificara al mapuche .


    
      
    


    ─Es muy parecido al hombre que tuve dos años trabajando para mí, aunque el apellido no me suena para nada.


    
      
    


    Ahora tenían la casi certeza de que se enfrentaban a un criminal peligroso. Pero el dueño del fundo disponía de otro antecedente para agregar.


    
      
    


    ─Ayer regresó desde Cauquenes Recaredo, un inquilino de confianza que envié para que intentara ubicar a mi hija. Partió con una lista de posibles lugares en los que podría estar y la encontró. Es un campo de mi cuñado, en el sector llamado Tres Esquinas, en una de las salidas del pueblo. Su hija es gran amiga de Pamela. Y, por coincidencia, mi hombre se encontró con el tal Pedro y creyó inteligente guiarlo hasta el escondite de Pamela, por lo que será muy fácil tenderle una trampa.


    
      
    


    ─¿Por qué no me proporcionó esos datos a mí? ─reclamó el sargento González.


    
      
    


    ─Muy sencillo. En primer lugar, esto lo supe ayer a última hora y, como segundo punto, y lo digo aquí, frente a su superior, en nuestras conversaciones usted expresó opiniones que he considerado contrarias a mis intereses y a los de mi familia. Es decir, sargento, no confío en usted.


    
      
    


    ─Perdón, señor. He sido sincero y directo para decirle las cosas y creo que merecía un trato equivalente. Por otra parte, la última conversación cuando me pidió ayuda para encontrar a su hi…


    
      
    


    ─Mire, sargento ─lo interrumpió el teniente─, ya hablaremos de esto. Para evitar que el delincuente se fugue debemos actuar con prontitud. Don Remigio, ¿usted tiene alguna idea de cómo ubicarlo?


    
      
    


    ─Me imagino que visita a Pamela por las noches, como ocurría aquí ─el dueño del fundo no aclaró que en Nahuil, era ella quién visitaba a Pedro.


    
      
    


    ─¿Por qué no fue a buscar a su hija, don Remigio? ─preguntó el teniente.


    
      
    


    ─Como le digo, recién anoche conocí su paradero. Y también, ¿qué sacaría con traerla para que vuelva a huir? Quiero cortar de una vez todas las cabezas de la medusa. Por eso prefiero hacerlo con ustedes. Además, no puedo negarlo, ese indio me provoca miedo.


    
      
    


    ─Regresando al cuartel prepararemos una emboscada y mañana viajaremos a Cauquenes para capturarlo. ¿Le queda claro, sargento González?


    
      
    


    ─¡Sí, mi teniente!


    
      
    


    ─Ahora don Remigio, le agradeceré que reúna a su personal para poder pedirles su colaboración.


    
      
    


    ─Yo ya lo hice, pero ningún problema. ¡Llamen a la Luzmira!


    
      
    


     La mujer apareció pronto mirando con extrañeza a los contertulios.


    
      
    


    ─Luzmira, él es el teniente Mateluna…


    
      
    


    ─Matamala, señor, mi apellido es Matamala…


    
      
    


    ─…que quiere hablar con el personal del fundo. Llámelos a todos aquí al corredor, como el otro día, para que pueda hablarles.


    
      
    


    ─¡Como mande, patrón!


    
      
    


    El talán de la campana citó a los trabajadores y a sus familias y antes de quince minutos, la explanada frente a la casona se encontraba llena de hombres, mujeres y niños cabizbajos, temerosos. Tomó la palabra Remigio.


    
      
    


    ─El teniente Mateluna, de Concepción, ha sido nombrado para continuar con las pesquisas para aclarar el infame crimen de Germán y Clara y quiere solicitarles toda la colaboración. Lo dejo con ustedes.


    
      
    


    ─Me apellido Matamala… Señoras y señores, en este campo se ha cometido un asesinato infame que no puede ni debe quedar impune. Mientras el asesino ande suelto, nadie puede estar tranquilo. Todos deberemos dormir con un ojo abierto, porque cada uno de nosotros puede ser el siguiente Germán o Clara. Por eso los insto a entregar cualquier información que nos permita ubicar al vil individuo o individuos que cometieron este crimen atroz. Muchas gracias.


    
      
    


    Un mutismo denso, corto, casi de cementerio, siguió a las palabras del policía, el que pronto fue roto por una voz femenina.


    
      
    


    ─Señor teniente ─nuevamente intervenía Luzmira─, tal como usté dice, naiden puede dormir tranquilo aquí… pero eso es de hace muchísimo tiempo atrás, desde cuando el patrón contrató al Germán Hermosilla como capataz. Ese hombre, que aquí no pensamos que descanse en paz, repartió maldá entre los campesinos. Abusó de hombres, mujeres y niños. Golpió, violó y, por qué no decirlo, mató, gozando siempre de impunidá porque el patrón, aquí presente, se hacía el ciego. Seguro que me van a cortar de la pega por lo que estoy diciendo pero, como cristiana que soy, no puedo seguir callá. Ojalá que pa’l bien de toa esta gente que está aquí reunía y de él mismo, ahora don Remigio contrate una persona con más corazón, con más justicia para que nos dirija. El Germán jue una pesadilla pa’ toditos nosotros.


    
      
    


    Cuando Luzmira concluyó, el silencio volvió a adueñarse del entorno. El teniente miró a don Remigio, que cabizbajo, parecía no haber escuchado la alocución de la sirvienta.


    
      
    


    ─Señora, tengo que regresar a Chanco y hoy no tendré tiempo de interrogarla, pero pierda cuidado, volveré expresamente a conversar con usted y espero que esté preparada para responder.


    
      
    


    ─Paré que usté me está amenazando, pero usté también pierda cuidao mi teniente, que si no me echan, aquí me va a encontrarme y si ya me han cortao de la pega, le voy a dejarle dicho donde estoy.


    
      
    


    Al anochecer, un grupo de campesinos sacó al Recaredo de su casa, lo llevaron a un sitio eriazo de las cercanías y lo golpearon hasta dejarlo inconsciente. Por hocicón te pasa..., le dijeron.


    
      
    


    Durante el viaje de regreso a Chanco, el teniente y el sargento comentaron lo ocurrido. González sugirió que el capataz pudo ser víctima de cualquiera de los inquilinos. Él recibía muchas quejas, a las que tenía que hacer oídos sordos, por las amenazas del propio Germán y de don Remigio.


    
      
    


    ─Yo intenté hacerle comprender eso a este señor, pero parece ciego y sordo. Nunca quiso ver el lado oscuro de su hombre de confianza. Tal como lo dijo la Luzmira, para el huaserío ha sido un descanso la muerte de Germán Hermosilla.


    
      
    


    Durante la tarde, después de mucho insistir, el teniente Matamala logró comunicarse vía telefónica con Cauquenes e informar de la gestión que efectuaría al día siguiente. Les pidió que estuviesen preparados y que ojalá pudieran poner un funcionario de punto frente a la casa de Tres Esquinas.


    
      
    


    Esa noche Matamala casi no durmió, imaginando que encabezaba el asalto para capturar al maleante y lo entregaba a la justicia. Se veía recibiendo la condecoración y un ascenso. Su noche fue agitada.


    
      
    


    ─Tantos años que lleva mi mayor Carranza detrás de él sin resultados y yo, a la primera, lo capturo ─se ufanaba.


    
      
    


    Muy temprano por la mañana, don Remigio apareció en la casa de su cuñada. El motor del automóvil despertó a todos en la casa, incluida Pamela, que hasta poco antes retozaba con Pedro. El desconcierto se apoderó de la muchacha, que no supo cómo actuar. Cubierta solo con su bata, salió al salón junto a otras personas, pero al ver a su padre la invadió una sensación de pánico y corrió a encerrarse en su pieza. Pensó con más calma y dedujo que, probablemente, tras él venía la policía y necesitaba avisarle con urgencia a Pedro el riesgo que corría.


    
      
    


    Cuando éste le había relatado el encuentro fortuito con Recaredo, ella sospechó que podría tratarse de un enviado de su padre. Le pareció extraño que el huaso la descubriese por azar y la siguiera. Había algo raro. Ahora, ¿hacia dónde podría huir Pedro? Si lo capturaban, con seguridad su papá lo haría asesinar.


    
      
    


    Ahora Pamela tuvo la certeza de que Recaredo era el espía. Pero tenía que avisar a Pedro para evitar que cayera en la trampa. Se decidió por Mercedes, la muchacha que aseaba su dormitorio, con la que había cultivado cierto grado de confianza y le contó su problema. La chiquilla, entusiasmada con la aventura, resultó mucho más resuelta de lo que Pamela esperaba y de inmediato se dispuso a partir para ubicar al novio de la niña para ponerlo sobre aviso. Pamela escribió a la carrera una breve carta y Mercedes se escabulló por la misma ventana que servía de acceso al amante. Alcanzó a instruirla justo cuando don Remigio ingresaba desde el pasillo:


    
      
    


    ─Cuéntale a Pedro lo que ha pasado. Dile que es muy peligroso que permanezca en Cauquenes. Mi papá no va a parar hasta que lo meta preso o lo mate. ¡Dile que le ruego con todo mi corazón que huya y pronto!


    
      
    


    Don Remigio entró al dormitorio y se sentó a los pies de la cama en la que Pamela se había tendido para darle tregua a su corazón. Actuó como un padre comprensivo, intentando convencer a su hija de que en ningún sitio iba a estar mejor que con su familia. Le dijo que tenía toda una vida por delante, que la desperdiciaba con sus locuras juveniles. Que una niña tan hermosa e inteligente como ella tenía el mundo a sus pies. Que en Santiago, en la universidad, conocería a gente como ella y miraría el porvenir con otros ojos. Que si deseaba conocer el mundo, él le pagaba los viajes adonde deseara.


    
      
    


    Pamela asentía con la cabeza, mirando hacia el suelo, mientras su mente estaba puesta en Pedro y en el temor a que fuese capturado. Mientras su padre hablaba, ella oraba pidiendo para que él no cayera en la trampa. Ahora, con mayor razón, sentía que lo mejor que les podía ocurrir era que no se volvieran a ver, algo que ella ya tenía decidido. Con paciencia escuchó el sonsonete paterno que rebotaba en las paredes, hasta que una sirena anunció al vehículo policial entrando al parque de la casona.


    
      
    


    


    
      
    


    Mercedes llegó a Cauquenes y comenzó a buscar a Pedro. No lo conocía, pero por la descripción de la patroncita sabía que no era muy distinto a muchos hombres que en ese momento transitaban por el pueblo. Recorrió bares y cantinas, negocios, plazas y oficinas. A media tarde, cansada, le parecía que no le quedaba nada por revisar. Se sentó en un escaño en la plaza vieja, frente al cuartel policial. Estaba angustiada, ¡no podía fallarle a la señorita Pamela, que había confiado en ella! Solidarizaba con Pedro porque era pobre, igual que ella. Con mayor razón debía ayudar a esta pareja de enamorados. Con bríos renovados, prosiguió su caminata.


    
      
    


    Al ocaso del día estaba fatigada. Ya oscurecía cuando tomó el camino de regreso a casa. En la estación de ferrocarriles confiaba encontrar a algún vecino de Tres Esquinas que, al anca de caballo o en carreta, la acercara hasta la casa. Caminaba acongojada. ¿Por qué no dejan tranquila a la señorita Pamela con su amado? ¿Qué tiene de malo que él sea pobre si ella tiene suficiente para los dos?


    
      
    


    Como última alternativa, caminó decidida a ocultarse tras un árbol cercano a la casona. Pedro tendría que pasar por ahí y ella lo esperaría hasta que apareciera. Ojalá no lo pescaran los pacos antes que ella lograra avisarle.


    
      
    


    Hundida en sus divagaciones, tardó en volverse cuando sintió los cascos de un caballo golpeando contra el piso. El corazón se le agitó como si ella fuera la enamorada.


    
      
    


    ─¿Don Pedro? ─preguntó decidida.


    
      
    


    Él la miró intrigado. No estaba acostumbrado a ese trato, ni le parecía haberla visto antes.


    
      
    


    ─Sí ─respondió con curiosidad.


    
      
    


    ─¡Qué güeno que lo encuentro!. He estado todito el día detrás de usté y mire donde lo vengo a encontrarlo. Tengo una carta urgente pa’ usté ─y le acercó el papel doblado en cuatro─. Se la manda la señorita Pamela.


    
      
    


    Pedro desdobló el papel en vano. Sintió vergüenza porque no sabía leer.


    
      
    


    ─Soy un poco corto de vista y con la oscuridá no alcanzo a leer ─se excusó─. ¿Usted sabe lo que dice?


    
      
    


    ─Yo tampoco se leer muy bien ─le dijo sonriendo, pero juntando las letras como aprendiz, leyó:


    
      
    


    ─A-ma-do-mí-o-Lle-gó-mi-pa-pá–y-pa-re-ce-que-vi-e-ne-con-la-po-li-cí-a... No-ven-gas... Te-pu-e-den ca-p-tu-rar. Te-a-mo mu-cho-y-ja-más-te ol-vi-da-ré.


    
      
    


    ─¿Llegó don Remigio? ─las manos le temblaron al mapuche.


    
      
    


    ─Sí. Apareció hoy muy re temprano por la casa. La niña está muy afligida.


    
      
    


    ─¿Y venía con los pacos?


    
      
    


    ─No. Andaba con la señora y la otra hija. Pero la señorita Pamela cree que de atrasito vienen los pacos. Yo catié algunos por allá cerca de la casa. Me dijo que le dijera de parte d’ ella que ni por na’ del mundo se le vaya a ocurrírsele ir pa las Tres Esquinas, porque ahí mesmito lo van a agarrarlo.


    
      
    


    ─Ya voy a tener que salir arrancando otra vez. Nunca voy a poder estar tranquilo ─pensó en voz alta─. Dígale que yo también la quiero mucho y voy a hacer todito lo posible pa’ encontrarme con ella lo antes posible.


    
      
    


    Pedro tomó las riendas, cruzó el puente y bordeando el río se encaminó hacia el oriente. Por primera vez lloró por amor, intuyendo que jamás volvería a ver a Pamela.


    
      
    


    Cabalgó largo rato, pensando en ella, cargando toda la tristeza del mundo y, cuando Cauquenes era un pequeño punto, viró hacia el norte, internándose entre los árboles que le servirían de cobijo esa noche doblemente fría.


    
      
    


    


    
      
    


    El teniente Matamala, con policías de Chanco y de Cauquenes, arribó al atardecer a Tres Esquinas y les ordenó, con grandes aspavientos, ocultarse por los alrededores. Él entró y se quedó con don Remigio y su familia en el salón de la casona. También estaba en el grupo, aunque como ausente, Pamela. El teniente quedó de inmediato embelesado por la belleza de la muchacha e intentó entablar una conversación con ella, que ajena a todo lo que ocurría a su lado, sólo respondía con monosílabos.


    
      
    


    Mercedes regresó en el momento en el que todos estaban reunidos en el salón, por lo que no pudo avisar a su patrona que la misión se había cumplido con éxito. Pasó directo a la cocina, angustiada.


    
      
    


    Alrededor de la mesa, servida con generosidad, estuvieron todos, incluido el teniente, al que ubicaron junto a Pamela. Por el reencuentro con su hija, don Remigio consideró que tenía mucho que celebrar, porque además daba por hecha la captura de Pedro. Estaba jubiloso.


    
      
    


    Pero Pamela no probó bocado. La madre, sentada enfrente, la miraba con angustia. Intuía que su hija sufría y se lamentaba por no poder hacer nada para evitarlo. Dafne, al lado de su mamá, miraba coqueta al teniente, quien parecía tener ojos y comentarios sólo para su hermana mayor. Cuando llamaron al salón para los bajativos, Matamala se escapó al corredor exterior, encendió un cigarrillo y llamó al sargento González.


    
      
    


    ─¿Se ha visto algún movimiento?


    
      
    


    ─Salvo una sirvienta, que entró hace ya bastante rato, nada. Yo creo que con el bochinche y la luz que sale de la casa, es difícil que nuestra presa se acerque. Parece que no hicimos bien las cosas.


    
      
    


    El teniente, que sin reconocerlo le encontró la razón a su subalterno, reingresó al salón contrariado y le preguntó en voz baja a don Remigio si su informante le había señalado la hora a la que se producían los encuentros. El padre respondió negando con la cabeza. Se acercó a Pamela y frente a todo el mundo le disparó la pregunta:


    
      
    


    ─¿A qué hora esperas a tu príncipe azul?


    
      
    


    La muchacha lo miró sorprendida, sin responder, mientras enrojecía. Siempre fue sumisa, apegada a la familia y solo en el último tiempo, cuando veía próxima la independencia, despertó. ¡Y cómo lo había hecho!, rompiendo con todos los cánones inculcados por su madre y por las monjas del colegio. Ahora quería cortar, sin medir consecuencias, los vínculos con sus padres, con sus amigos, parientes y con todo ese medio en el que nació, pero que ya no le resultaba cómodo, menos ahora cuando toda su familia pensaba que se había encaprichado con ese indio de mierda, como definían a Pedro.


    
      
    


    ─Te voy a repetir la pregunta ¿A qué hora esperas al desgraciado ese?


    
      
    


    Pamela se puso de pie y mirándolo arrogante, le respondió:


    
      
    


    ─Yo no espero a nadie. ¿Y usted? Porque a la Josefina, la sirvienta con la que usted se acostaba, ya no la puede esperar porque Germán la mató, ¿no es cierto? ¿O me va a decir que ha armado todo este circo por mí? ¡Qué padre más cariñoso y comprensivo tengo!


    
      
    


    La bofetada cruzó la cara de Pamela, dejando su rastro rojo.


    
      
    


    ─¡Bah! como ahora no tiene al matón del Germán para imponer justicia, lo hace usted, pegándole a una mujer. ¡Qué valiente!


    
      
    


    Don Remigio Verdejo levantó nuevamente la mano, pero frente la mirada glacial de su hija y sintiendo los ojos de todos sobre él, se contuvo. Ella retrocedió desafiante y, altanera, salió del salón dirigiéndose a su pieza. Don Remigio, rojo de ira, intentó recuperar su autocontrol. Su mujer, con los ojos empapados, le acarició la cabeza, pensando en que el infarto estaba próximo. Don Remigio bebió al seco el vaso de whisky que descansaba en la mesa y pidió otro.


    
      
    


    En cuanto su respiración recuperó un ritmo más normal, se ajustó la chaqueta, dirigiéndose al policía:


    
      
    


    ─Teniente Mateluna…


    
      
    


    ─Matamala, señor. Mi apellido es Matamala.


    
      
    


    ─Teniente Matamala, parece que, con la complicidad de mi hija nuestra presa se ha escapado. Seguramente encontró la forma de prevenirlo y a estas horas, y con varias de ventaja, el hombre debe ir camino a otra ciudad. Si sus policías son avispados, con seguridad lo encontrarán pronto. En lo que a mí respecta, por hoy la cacería ha terminado.


    
      
    


    ─Yo creo que hicimos mal las cosas. Debimos esperar en silencio, no con tanto ruido, pero no se preocupe, don Remigio. De inmediato instruiré a mis hombres para que inicien búsqueda por los alrededores. Cuando las aguas se calmen me gustaría, si fuera posible, que me explicara qué pasó con la Josefina esa que mencionó la señorita Pamela.


    
      
    


    Don Remigio lo miró con cara agria. Ya tenía suficiente con lo ocurrido esa noche y no iba a gastar tiempo en explicarle un asunto insignificante al teniente.


    
      
    


    Esa noche por todo Cauquenes se sintió la presencia de la policía buscando al fugitivo. No quedó calle sin revisar, cantina sin visitar, burdel sin inspeccionar, ni rincón sin remover. Todo fue estéril.


    
      
    


    Al día siguiente y en los sucesivos, Matamala extendió el despliegue a los alrededores. Se allanaron viviendas campesinas, se buscó en bosques y quebradas, pero a Pedro Quinchavil se lo había tragado la tierra.


    
      
    


    Tres semanas permaneció Matamala en Cauquenes, las que se convirtieron en un calvario para Pamela Verdejo. Concurría todos los días con el pretexto de interrogarla sobre el caso, pero pronto el cuestionario se convertía en súplicas amorosas. El teniente se enamoró perdidamente de la muchacha y jugó todas sus cartas para conseguir que olvidara a su amado y se fijara en él.


    
      
    


    Para ella, la cotidiana visita de Matamala a la casona era un tormento y su madre, única acompañante que quedó con ella luego de la partida de su padre al campo y de Dafne a Santiago para continuar sus estudios, parecía no ver la majadería del teniente y lo secundario que pasaron a ser sus propósitos de aclarar el crimen de Chanco y la captura de Pedro.


    
      
    


    Matamala intentó por todos los medios desacreditar a Pedro Quinchavil frente a la bella muchacha. Con ese fin le relató la muerte de los estudiantes en el río Carampangue, las presunciones de que había asesinado a un tercer hombre y que se lo sindicaba como responsable de la muerte del administrador del cementerio de Nacimiento. Sin responderle al teniente, Pamela se resistía a creer todas esas atrocidades que le atribuían al hombre que la había hecho feliz. ¡Sólo tenían que ser un invento de Matamala para matar su pasión por el mapuche! No podían ser verdad.


    
      
    


    Mientras el oficial hablaba, suplicaba, imploraba, Pamela permaneció impasible, intentando leer el libro que descansaba en sus manos, imposibilitada de concentrarse. Las horas transcurrieron con lentitud hasta que el policía, abatido como todos los días, partió prometiéndose que en la visita del siguiente día la obligaría a entregarle toda la información. Intentaba convencerse de que aplicaría una mano más dura, que la acusaría de complicidad, que la llevaría a un tribunal, pero a poco andar, comprendió que no lo haría. Entonces, más se hundía en la angustia y la desesperación.


    
      
    


    ─Señorita Pamela, ya no sé cómo explicarle lo enamorado que estoy de usted. ¡Veo tan promisorio un futuro entre nosotros! ¡Deme una oportunidad y le juro que sepultaré las carpetas con las causas contra ese hombre, pese a que ha hecho tanto daño! ¡Por usted, haría cualquier cosa!


    
      
    


    La muchacha, harta del acoso, convenció a su madre para que se ocultase tras una puerta y escuchara el monólogo de Matamala.


    
      
    


    Ese día el teniente, luego de las habituales súplicas y haciendo acopio de todo su valor, jugó la carta que tantas veces estuvo a punto de lanzar al tapete:


    
      
    


    ─Si usted no me ayuda, en el más amplio sentido de la palabra, buscaré la forma de detenerla por encubrimiento.


    
      
    


    ─No tengo nada que decirle, así que métame presa si es lo que le parece correcto. Prefiero estar en la cárcel si es lejos de usted ─respondió Pamela.


    
      
    


    Matamala pensó que sus oídos le engañaban. No podían estar saliendo de la boca de Pamela esas palabras. Apretó los puños, conteniendo la ira, mientras los ojos enrojecían. Con una leve inclinación de cabeza abandonó la casa.


    
      
    


    La madre de Pamela salió del escondite pálida. Estaba muy arrepentida por no haber dado crédito a lo que su hija le venía repitiendo desde hacía ya tantos días.


    
      
    


    ─Hijita, por Dios, creo que mereces un castigo por tus caprichos, pero esto es demasiado. Haré preparar tus cosas para que viajemos a Santiago. Te quedarás en la casa de mi madre, hasta que pase el temporal. Por otra parte, llamaré al general Escalona, mi tío, para que ponga en línea a este niño estúpido ¡Qué se habrá creído!


    
      
    


    Al día siguiente, en tren, madre e hija viajaban a Santiago. Cuando Matamala llegó para su cotidiano interrogatorio, más derrotado que nunca y como siempre decidido a concretar sus amenazas, sólo se encontró con la servidumbre. No supieron, o no quisieron, informarle sobre el destino de sus patronas.


    
      
    


    A su regreso al cuartel de Cauquenes, lo esperaba un telegrama; debía retornar con urgencia a Concepción.
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    Para Pedro, que se creía inmune a las penas de amor, la sensación de pérdida fue devastadora. Varios días erró por bosques cercanos a Cauquenes, divagando entre regresar junto a su amada ─al costo que fuera─ o partir con otro destino. Intuía que la policía le pisaba los talones y, desesperado, intentaba fraguar planes para regresar en su busca, pero todos topaban con la inminencia de ser capturado. Y prefería la muerte a la cárcel.


    
      
    


    Durante esos días infames se alimentó hasta de cortezas. Temía que al pedir ayuda lo reconociesen y lo delataran. Se convenció de que el riesgo menor lo correría viajando hacia el norte, aunque le significara alejarse de Pamela, de su pasado y de las posibilidades de concluir su venganza. Aunque también en el norte estaba Santiago, el destino casi seguro de la muchacha.


    
      
    


    Para el sur tenía bloqueada todas las puertas por el fantasma de Carranza, cuyo traslado desconocía. Lo más seguro era que todos los cuarteles policiales estuvieran atentos para capturarlo.


    
      
    


    Mientras cabalgaba, se preguntaba si aún quería la venganza. Ya no lo sabía. Quizás debería primar en él el sentido de futuro por sobre el pasado y mirar hacia adelante, como tantas veces se lo había propuesto. Ahora tenía una fuerte motivación, su amor por Pamela, pero dejar de luchar por impartir justicia con sus propias manos le parecía una traición a sí mismo y a su familia.


    
      
    


    Avanzó sin apuro, pero atento a cualquier señal que delatara a algún perseguidor. Sobrevivió robando una gallina por aquí, una lechuga más allá, bebiendo de esteros y vertientes, cazando con improvisados huaches algún conejo o poniendo trampas de ramas a las codornices. Dormía a la intemperie, bajo los árboles, con un ojo abierto y atento hasta a las lombrices cuando escarbaban bajo su cabeza. Con esto mantuvo vivo el cuerpo, porque sentía que su alma moría lentamente mientras se alejaba de su amada. Su vida era un huir constante, sin saber ni dónde ni cuándo terminaría este camino incierto.


    
      
    


    Mientras cabalgaba sin destino fijo, en muchos momentos pensó que era el momento de dar vuelta la página. Nada lograba con lamentarse, y menos con seguir persiguiendo una venganza que ya veía inalcanzable. Claro que tantas veces se propuso lo mismo y por las razones que fueran, no lo conseguía. Era un proscrito, pese a sus fervientes deseos de buscar la paz, de formar un hogar, de vivir en armonía y morir de viejo. Aún no cumplía veinte años, el mundo tenía muchos caminos y quizás en alguno volvería a encontrarse con Pamela. Y si no era Pamela, a lo mejor sería Rayén o Mima o cualquier otra mujer que lo acompañara en una vida apacible y digna.


    
      
    


    Pedro desconocía que Pamela estaba en Santiago y que estaba comenzando a vivir un feroz calvario social. Tal como ella lo imaginó mientras estuvo en Cauquenes, refugiada en casa de su tía, su hermana no tardó en divulgar lo ocurrido en Nahuil. El cerrado núcleo en el que se desenvolvía, le cerró las puertas.


    
      
    


    Además, la relación con su padre no podía ser peor, al extremo que le prohibió sentarse a la mesa mientras él almorzaba o cenaba. Simplemente no la quería ver. Pamela se sentía como una paria en su propio hogar y a pesar de que su madre se esmeraba por mantener una relativa armonía familiar, la vida en la casa de los Verdejo se transformó en un infierno.


    
      
    


    El enamorado Pedro nunca supo que, presionada por las circunstancias, tuvo que irse a vivir con su abuela. Finalmente ésta, al verla tan deprimida, decidió que lo mejor era enviarla al extranjero, a casa de su hermana, residente en Barcelona. Acompañada por la anciana, zarpó desde Valparaíso una tarde de primavera y ya no regresaría más a Chile.


    
      
    


    Luego de un tiempo indeterminado, llegó a San Javier. Le agradó el pueblo, buscó trabajo y poco le costó conseguirlo en una vendimia. La primera advertencia que le hizo su nuevo patrón fue:


    
      
    


    ─Mire, iñor. En esta pega no sirven los borrachines. Prefiero gente que no tome, así que si puede evitarlo, vamos a andar bien. Si lo encuentro ebrio, se me va al tiro.


    
      
    


    ─Patrón, nunca me he aficionado ni al vino ni al licor. Así que cuente conmigo, no más.


    
      
    


    ─No tiene problemas con la justicia, ¿no?


    
      
    


    La pregunta inesperada lo sorprendió, pero no dudó en responder.


    
      
    


    ─Trato de ser un hombre bueno ─le pareció que no decía ninguna mentira.


    
      
    


    Como ocurrió en otras partes, rápidamente Pedro dominó su trabajo. Constantino Cepeda, Tino, el patrón, pequeño productor vitivinícola, pronto lo tenía dirigiendo al resto de los podadores, recolectando las tijeras al final de la jornada y revisando gamelas para que estuvieran en condiciones al día siguiente. A cambio de la casa que le facilitaron mientras encontraba una vivienda definitiva, ordeñó las vacas y realizó otras labores del huerto, lo que le significó un mayor acercamiento con el patrón y su familia. Al poco tiempo compartía la mesa y era tratado con especial deferencia.


    
      
    


    Tino era muy aficionado a las carreras a la chilena y tenía un par de caballos acondicionados para esta actividad, sin permitir que nadie más participara en el cuidado de los animales. Los cepillaba a diario, comían alimentos especiales para desarrollar musculatura, se calzaban con herraduras de aluminio. La mujer le reprochaba, sin demasiada exageración, que ponía más dedicación en sus bestias que en ella y sus hijos. Pronto Pedro era el otro que participaba en el cuidado de caballos, representando para ambos una manifestación de máxima confianza.


    
      
    


    Tanta actividad mantenía al mapuche, ahora apellidado Romero, muy ocupado y casi siempre alejado de los recuerdos ingratos, aunque Pamela permanecía latente en su memoria. En la soledad de su cuarto las evocaciones alcanzaban hasta Rayén y Mima. También con frecuencia pensaba en sus padres, que tanta falta le habían hecho, y la nostalgia lo invadía cuando recordaba a Sayén. La sabía tan vulnerable, tan dependiente dentro de ese mundo de penumbras en el que habitaba. ¿Estaría viva todavía? Y si era así, ¿dónde viviría?


    
      
    


    Casi sin darse cuenta pasaron dos años en los que alcanzó un razonable dominio en el arte de la vinificación. Limpiaba cubas, aprendió a cambiar duelas, a sacar el ácido tartárico, a filtrar vinos, a catar y muchos secretos que cada productor intenta aportar a su cosecha, para diferenciarla del resto.


    
      
    


    Llevaba una vida apacible en extremo, hasta que a Tino se le presentó la oportunidad de adquirir otra viña, casi abandonada, en Molina, más al norte de San Javier.


    
      
    


    En camioneta partieron ambos, para encontrar un predio maltrecho, parras arrancadas, otras secas, regueros tapados, plagas, polillas. Se requería mucho trabajo para ponerla en pie. Constantino invitó a su ayudante para hacerse cargo de esta inversión.


    
      
    


    ─Confío en ti, Pedro. Sé que no me vas a defraudar.


    
      
    


    ─Patrón, yo le debo muchazo a usté y si me pide que me ponga de cabeza, sabe que lo voy a hacerlo.


    
      
    


    ─Yo continuaré en San Javier, pero al principio vendré por lo menos una vez a la semana para ayudarte en todo lo necesario. Te habilitaré una casa decente y si tienes una minita, la puedes traer, porque no hay nada peor que la soledad. El hombre necesita una pierna suave de compañía.


    
      
    


    Ambos rieron con el certero comentario.


    
      
    


    Un mes después llegó a su nueva casa, una vivienda de madera de dos piezas. Afuera, otras dos habitaciones daban espacio a la cocina, con un aparato a leña, un par de ollas, tetera, sartén y todos los servicios para dos. La otra pieza, más pequeña, era el baño, con una ducha, un lavamanos y el váter instalado sobre un pozo negro.


    
      
    


    ─La casa y todo lo que hay adentro son tuyos, tómalos como propios. Los pensó mi mujer para ti, una posible pareja y tu primer hijo, Pedro, porque te estimamos mucho y sinceramente nos preocupa tu soledad.


    
      
    


    Sus pocas pertenencias nadaban en la vivienda. Hasta ahora sólo acopió problemas y fracasos y se le presentaba una magnífica oportunidad de revertir esa permanente tragedia. En todo caso, lo primero que hizo fue adquirir una cama blanda. Estaba harto de dormir casi en el suelo.


    
      
    


    Contrató dos ayudantes que, con el apoyo de unos caballos percherones, comenzaron por arar el terreno, cambiar las parras dañadas, abrir acequias para el riego. La meta que se propuso Pedro era tener, aunque fuera pequeña, una vendimia para finales del verano. Y con esfuerzo, lo logró.


    
      
    


    No fue mucha la producción, pero Tino quedó satisfecho. Estaba claro que para la próxima temporada sería mayor y de buena calidad. Las cepas reemplazadas, predecían esa condición.


    
      
    


    


    
      
    


    Pedro se incorporó lentamente a la vida de Molina. La cercanía de la viña al centro le permitía caminar por el pueblo o pasear en su caballo comprando lo necesario para su casa y aprovechando de mirar mujeres. Necesitaba una para compartir su destino, porque Tino tenía razón, la soledad no era buena para un hombre joven como él. Si bien mantuvo activa su virilidad con amores comprados en burdeles de Molina o de Curicó, sabía que era un parche. Continuaba soñando con la familia que nunca logró junto a Pamela, o con Mima o Rayén. Pero también percibía que el olvido bajaba su cortina. A porrazos, Pedro estaba aprendiendo que el futuro se forjaba mirando hacia adelante.


    
      
    


    Para las fiestas patrias, con unos amigos y vestido de huaso partió a las ramadas, construcciones improvisadas de ramas y adornadas con banderas y globos, en las que se celebran las fiestas campesinas. Los sones de cuecas, tonadas y rancheras invitaban a las parejas a la pista. Pedro recordó sus intentos con Mima y tenía claro que era un pésimo bailarín. No olvidaba que debió huir del pueblo por culpa de eso. También bailó en casas de putas, donde todo te lo encuentran bueno, pero aquí era distinto. Envalentonarse para sacar a una dama y hacer el ridículo, superaba su carácter retraído.


    
      
    


    La música en vivo a todo dar, con huasos y huasas colgados de guitarras, arpas y acordeones, cruzaba la ciudad, invitando a celebrar.


    
      
    


    Bajo las ramadas, corrían como vertientes los jarros de vino y chicha, a los que los amigos de Pedro les hacían los correspondientes honores. El ambiente festivo se fue caldeando, resultando difícil abstraerse al embrujo de la alegría. Pedro, sin beber, cumpliendo la promesa hecha al patrón, observaba contento el cambio de comportamiento de la concurrencia, hasta que se fijó a una muchachita que con aire tímido contemplaba a las parejas bailar un pié de cueca. Ella, sentada, marcaba con sus manos el ritmo del baile. Después de mucho pensarlo, Pedro la invitó a la pista y pronto se sacudían al ritmo de la cueca, baile que ella dominaba a la perfección. Pedro, sin mostrar ningún progreso, parecía un mono saltando en el zoológico, con un pañuelo en la mano.


    
      
    


    Las risas entre ambos, al ver a este esperpento intentando seguir los pasos endiablados del baile, crearon el puente que el mapuche aprovechó. Necesitaba con urgencia una pierna suave que lo acompañara en sus noches de soledad y esta damita cumplía sus mejores expectativas.


    
      
    


    ─Me llamo Pedro Romero, pa’ servirla a usted y trabajo en la viña El Encanto, soy el encargado.


    
      
    


    ─Mucho gusto. Yo me llamo Eulalia, Eulalia Lepe, pero todos me dicen Lala y vivo en el fundo La Campana. Mi papá es el administrador.


    
      
    


    ─¿Anda solita?


    
      
    


    ─No. Estoy con mi hermano, su polola y unos amigos. Están todos bailando. Mi papá no vino porque está con ataque de gota. Es bueno pa’ los asados y en estas fechas siempre termina enfermo de lo mismo, por glotón.


    
      
    


    ─¿Y cómo salen a bailar sus acompañantes y dejan botadita a la más linda de la mesa?


    
      
    


    Ambos rieron frente al piropo, ella muy coqueta, dejando a la vista unos albos dientes y unos hoyitos en las mejillas que deslumbraron a Pedro. Salieron a bailar un par de piezas más y pronto apareció el hermano, llamando a la niña.


    
      
    


    ─¿Quién es ese? ─preguntó con mesurada discreción.


    
      
    


    ─Se llama Pedro Romero y trabaja en la viña no sé cuantito.


    
      
    


    ─Ten cuidao, cabrita. No te podís meter con el primer gil que se te pone por delante.


    
      
    


    ─Si bailamos un rato no más. ¡Oye Pablo! Por favor no te pongái como mi papá, que termina siempre arruinándome todas las fiestas.


    
      
    


    ─Bueno, pero ten cuidao. Si se sobrepasa me avisái y yo lo ajusto.


    
      
    


    ─¡Ya oh! Déjame tranquila será mejor.


    
      
    


    Pedro se alejó, discreto, para que conversaran, pero antes de que ella regresara a su lado, se cruzó otro personaje invitándola a bailar. Ella lo rechazó, pero el hombre, ebrio, intentó forzarla, tirándola de un brazo. Lala, afligida, gritó y su hermano y Pedro saltaron a defenderla.


    
      
    


    ─¡Deja tranquila a mi hermana!


    
      
    


    ─¡Y vos! ¿qué te metís? La mina ya está grandecita como pa’ decidir sola ─replicó el entrometido.


    
      
    


    ─¡Déjala tranquila! ¿No entendís que no quiere bailar con vos?


    
      
    


    Pero el borrachito sacó un cuchillo, amenazó a Pablo y éste hizo lo mismo. Los filos brillaban. Partieron con fintas y amenazas, siguieron con los tajos al aire, pero luego buscaban carne. Entonces otros huasos se metieron para ayudar al hostigoso, todos con sus afiladas hojas en la mano.


    
      
    


    Pedro no pudo seguir conteniéndose y antes de que los rivales se dieran cuenta, les puso un puñetazo a cada uno, salpicando la arena de sangre y dientes. El mapuche se resistía a sacar el cuchillo de su padre, que en tantos problemas lo metiera, así que repartió aletazos a diestra y siniestra. La gresca se generalizó, involucrando a casi todos en la ramada y los tajos, los combos, patadas, codazos y cabezazos iban y venían, jarros, botellas, vasos y sillas volaban. Pedro repartió puñetazos cabeza gacha, pegándole a todo lo que se moviera, mientras Lala buscaba refugio a sus espaldas, hasta que los pitos anunciaron que carabineros se incorporaba al entrevero y en pocos minutos restableció el orden.


    
      
    


    Pero Pablo no la sacó gratis. Un tajo en el abdomen, que sangraba como si todo el vino tinto de la fonda se estuviera escapando por esa herida, obligó a su traslado de urgencia al hospital.


    
      
    


    Pedro, con Lala al anca, los siguió en su caballo. La herida no era tan grave pero sangraba mucho. Lo suturaron y dejaron en observación. Lala, Pedro y los otros acompañantes debieron esperar varias horas para tener noticias del herido. El mapuche contemplaba a su compañera, que le contó que tenía dieciséis, aunque mostraba todo el desarrollo de muchacha campesina bien alimentada. Deliciosamente gordita a los ojos de Pedro, lucía unos pechos generosos bajo el vestido floreado, que además ocultaba unas caderas que se presentían anchas, acogedoras. Su rostro se iluminaba con unos ojos estirados, bailarines, color miel, y el pelo, ligeramente pelirrojo, lo llevaba atado en dos trenzas largas rematadas con lazos de seda negra que descendían hasta una cintura de humita que invitaba a abrazar. La muchacha era atractiva y, si bien su tipo era muy distinto al de Pamela, se sintió cómodo a su lado.


    
      
    


    Regresaron cuando amanecía al hogar de Lala, dejando a Pablo en el hospital. Don Ricardo, el padre, aguardaba en el corredor de la amplia vivienda con su pie derecho envuelto en una vistosa venda.


    
      
    


    ─¿Son estas horas de llegar? ─el vozarrón silenció hasta el gallo.


    
      
    


    ─Papá, es que nos atacaron en la ramada. El Pablo está herido en el hospital, nos dijeron que estaba fuera de peligro. Hasta ahora nos quedamos con él.


    
      
    


    ─¿Está segura, hija, de que está fuera de peligro?


    
      
    


    ─Si, papá, eso dijo el doctor que lo cosió ─Lala reflejaba en su rostro el respeto que le merecía su progenitor.


    
      
    


    ─¿Y quién es ese joven que viene con usté? ─preguntó el hombre sin tapujos.


    
      
    


    ─Se llama Pedro, papá y nos defendió. Uno de esos tipos me quería sacar a bailar a la fuerza y el Pablo me defendió, pero se metieron otros a atacarlo y Pedro se puso a ayudar a mi hermano. Si no se mete, lo matan.


    
      
    


    ─¡Por eso yo no quería que fueran solos a la fonda! ¡Es pa’ puros problemas no más! Si no fuera por esta maldita gota…


    
      
    


    Don Ricardo era el patriarca indiscutido en el campo y en su casa. Los patrones confiaban en su labor y él les mantenía las cuentas corrientes con saldos generosos, producto de las ventas de lo cosechado y elaborado. El hombre imponía su presencia en Molina, al punto que muchos creían que era el dueño del fundo. Por eso nadie se acercaba a Lala mientras este padre de siete hijos estuviera cerca. Eulalia y Pablo eran los mayores. Después de un tiempo llegó una seguidilla de críos que correteaban entre el campo y la escuela, porque don Ricardo tenía claro que sin educación, no había futuro. Junto a su mujer, eran majaderos exigiendo resultados.


    
      
    


    ─Ustedes no tienen ná que trabajar. Su único deber es estudiar. Nosotros les llenamos los platos, el ropero y los bolsones pa’ que ustedes llenen esas cabezas duras con conocimientos ─solía repetirles.


    
      
    


    Pedro regresó contento a su casa. Le gustaba la muchacha. Comenzó a frecuentar la casa de Lala. Al comienzo don Ricardo lo miraba receloso e impuso un estricto horario de visitas para que la niña no descuidara los estudios, pero ablandó la mano al darse cuenta de que Pedro era un joven serio, trabajador, que mantenía bien la pequeña viña que le encomendaran. Él hubiera preferido para marido de su hija a algún terrateniente, pero también entendía que los designios del corazón son irracionales. Casi nunca sacan cuentas.


    
      
    


    Para el muchacho, el pasado estaba casi olvidado. Sin embargo, cada vez que se cruzaba un carabinero en su camino, el estómago se le apretaba. Todos eran Carranza, aquel policía al que nunca conoció, pero cuya presencia sentía como una amenaza. Lala estaba logrando lo que le parecía imposible. Pamela se diluía en su memoria.


    
      
    


    La vida transcurría con una deliciosa monotonía, a veces algo tediosa, hasta el día en que Tino apareció por la viña con otro señor.


    
      
    


    ─Es el nuevo dueño de la viña ─le dijo al presentarlo.


    
      
    


    ─¿La vendió, patrón?


    
      
    


    ─Digamos que sí. Se hará cargo a partir del próximo mes y tienes dos posibilidades. O regresas conmigo a San Javier o te quedas con él. En tal caso, tienes que convenir las nuevas condiciones.


    
      
    


    ─Sí. Porque don Constantino me explicó lo que usté gana y yo no puedo pagarle tanto. Si se queda, tendría que ser por la mitad ─explicó el comprador.


    
      
    


    ─No, caballero. Yo recibí esto como un chiquero y lo tengo convertido en un buen campo. No puedo regalarle mi trabajo.


    
      
    


    ─Lo toma o lo deja, porque yo no puedo ofertarle más.


    
      
    


    ─¿Ni una participación de la utilidá?


    
      
    


    ─Ya le dije. No puedo ofertarle ni un peso más. Quiero la viña pa’ negocio, no pa’ beneficencia.


    
      
    


    ─Entonces no hay más que hablar con usted. Y con usted tampoco, don Tino. Yo me quedo en Molina, no vuelvo pa’ San Javier.


    
      
    


    ─No podís ser tan desleal hombre, te recogí cuando nadie daba un peso por ti.


    
      
    


    ─Perdón, jefe, pero yo no soy el desleal. Yo no vendí la viña a sus espaldas.


    
      
    


    Tino lo tomó de un brazo y lo arrastró a un lado.


    
      
    


    ─No la vendí hombre… ¡la perdí! Pero nadie debe saberlo. ¡Menos mi mujer!


    
      
    


    ─¿Cómo? ─los ojos de Pedro se abrieron con desmesura.


    
      
    


    ─La perdí en una carrera de caballos. La aposté y perdí. Reglas del juego.


    
      
    


    ─Pero entonces, a este gallo la viña no le ha costado ni un peso y se caga con mi sueldo, que no es ninguna maravilla.


    
      
    


    ─Pa’ que veai tú. Me gustaría que regresaras a San Javier y te hicieras cargo de allá. Desde que te viniste las cosas no andan muy bien.


    
      
    


    ─Y si después pierde esa viña, quedamos los dos en la calle. Estaba pensando en casarme con una damita que conocí aquí.


    
      
    


    ─¡Mire el rotito!


    
      
    


    ─Usted mismito me dijo que me buscara una pierna suave y la encontré. Por eso me quiero quedarme.


    
      
    


    ─¿Y la pega?


    
      
    


    ─Ya aparecerá algo.


    
      
    


    Tino conversó con el nuevo dueño y después de un largo regateo, acordaron que le entregaría la viña luego de la vendimia. Con eso recuperaría parte de la inversión. También le daba a Pedro unos meses para buscar trabajo o, por último, para regresar a San Javier. Aunque éste sentía que su destino estaba atado a Molina y, sobre todo, a Lala.


    
      
    


    Cuando Tino ya estaba listo para partir, se acercó a su empleado, diciéndole:


    
      
    


    ─Pedro, ¿te puedo pedir un favor? Necesito llevar un vino a Concepción. ¿Me podrías acompañar?


    
      
    


    Pedro sintió que le temblaban las piernas. Sabía el riesgo que corría en esa ciudad y en sus alrededores. Pero, luego de pensarlo un poco, aceptó. La sola mención del viaje despertó en él la necesidad de romper con sus miedos, de desafiar al pasado.


    
      
    


    No quiso mencionar a Lala lo del viaje a Concepción, pero sí le comentó los cambios que tan repentinamente se estaban produciendo en su vida. Ella lo alentó.


    
      
    


    ─¿Y por qué no se viene a trabajar con mi taita? Él ya lo conoce y creo que lo aceptaría encantado.


    
      
    


    ─No quiero na’ mezclar las dos cosas, Lalita. La familia es una y la pega es otra. Cuando se mezclan las dos, parece que algo no camina bien. Igual quiero casarme con usté y en el camino vamos a ir viendo como se arregla la carga. Además, aunque me pague una miseria, siempre me puedo quedarme trabajando con el amarrete del patrón nuevo.


    
      
    


    ─Pero no se trata de que ande regalando su trabajo, Pedrito. En todo caso la oferta está en pie. Cuando quiera yo hablo con mi viejo. Por otra parte, él ya me advirtió que no puedo casarme con usted ni con nadie hasta terminar el liceo y me faltan dos años.


    
      
    


    ─Entonces seguimos así hasta que cumpla con su taita y yo tengo tiempo para arreglar mis asuntos.


    
      
    


    Y continuaron acariciándose en el escaño, ubicado a la sombra de la buganvilla que adornaba un rincón del patio, mientras los hermanos menores corrían tras una pelota y reían frente a ellos como contratados para impedir el amor.
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    Alfonso Matamala regresó a Concepción doblemente abatido. Por una parte, rumiaba el fracaso en la captura de Pedro Quinchavil, con la que esperaba dar un impulso a su carrera; y, por otra, le atormentaba no haber logrado conquistar el pétreo corazón de Pamela Verdejo. ¡Si ni siquiera le había abierto un pequeño resquicio! Nada. Ese era el fiasco que más lo atormentaba. Se consideraba apuesto, galante, con una carrera prometedora en Carabineros de Chile. ¿Qué más podía desear una muchacha casamentera? Pero ella prefería a un indio asesino.


    
      
    


    Pensaba que si no hubiese sido por los crímenes del indio, no lo hubiesen enviado a Chanco y de ahí a Cauquenes y, por lo tanto, no hubiera conocido a Pamela. O sea, debía agradecer a Pedro la posibilidad de conocerla. Pero como ella parecía enamorada del maldito indio y a él lo había ignorado por completo, volvía a fojas cero. No le debía nada a nadie.


    
      
    


    En Concepción volvería a la rutina de las rondas, a detener ebrios en el mercado, a intervenir en peleas en los bares de mala muerte, a allanar prostíbulos y, quizás, a decomisar algún contrabando en el puerto de San Vicente. Rutina. Pura y triste rutina.


    
      
    


    Desde su escritorio llamó a Santiago y pidió hablar con el mayor Carranza, pero éste andaba en comisión de servicio fuera del país y no regresaría en dos semanas. Le informarían de su llamado. Poco después de cortar, lo citó el capitán Astudillo, su jefe directo, para una reunión urgente en su oficina. Debía presentarse con el informe de su misión en Chanco y Cauquenes.


    
      
    


    Matamala tenía redactado el informe, por supuesto omitiendo que su estadía se prolongó más de la cuenta por su afán, al final enfermizo, de conquistar a la muchacha.


    
      
    


    Pero el superior ya lo sabía.


    
      
    


    ─Teniente, lo hicimos regresar porque nos informaron que usted estaba más dedicado a cortejar a la dueña de casa que a capturar al presunto delincuente. O sea, que perdió su horizonte.


    
      
    


    Matamala enrojeció hasta las orejas. No esperaba esa recepción y no encontraba palabras para una explicación medianamente razonable.


    
      
    


    ─Este, este… La verdad, mi capitán, es que me dediqué con ahínco a buscar al asesino.


    
      
    


    ─Presunto asesino, mientras no sea juzgado y condenado, presunto asesino…


    
      
    


    ─Bueno, disculpe mi capitán, presunto asesino. Me dediqué con ahínco, como le decía, pero la persona que más pudo colaborar, la señorita Pamela, puso una barrera de hierro o de hielo entre ella y yo.


    
      
    


    ─¿No sería porque usted buscó algo más que respuestas profesionales en su relación con ella?


    
      
    


    ─La señorita es muy bella y reconozco que en algún momento pensé en establecer un vínculo más serio, pero al final primó mi sentido del deber y me dediqué de lleno a mi labor.


    
      
    


    ─Porque no le tiró pelota. Lo vamos a dejar así, aunque yo tengo informaciones distintas que hablan de un verdadero hostigamiento de su parte hacia la señorita. Pero como le digo, por el momento lo vamos a dejar así. ¿Qué pasó con el sospechoso?


    
      
    


    ─Con la ayuda del señor Verdejo le tendimos una trampa en Cauquenes, dónde sabíamos que se encontraba con su hija…


    
      
    


    ─La señorita Pamela, la misma a la que usted habría hostigado…


    
      
    


    ─¡Sí! Es decir… ¡No! Yo no hostigué a nadie…


    
      
    


    ─Pero convengamos en que el sospechoso se reunía con esa señorita…


    
      
    


    ─Sí.


    
      
    


    ─¿Y...?


    
      
    


    ─Aparentemente, ella logró avisarle de la trampa y no cayó, mi capitán.


    
      
    


    ─¿Y qué hizo luego, teniente?


    
      
    


    ─Allané varias casas en las que podría ocultarse y rodeé todo el sector con fuerzas policiales de Cauquenes y Chanco, realizando una operación rastrillo por los alrededores, lamentablemente sin resultados.


    
      
    


    ─Sin resultados ─las palabras del capitán se arrastraban al salir de su boca.


    
      
    


    ─Así es, mi capitán ─Matamala trataba de mantenerse sereno, aunque por dentro los nervios le vibraban como cuerdas de violín.


    
      
    


    ─¿Avisó a las localidades cercanas para que estuvieran preparadas por si aparecía el sospechoso


    
      
    


    ─No, mi capitán. Pensé que con el cerco que le estábamos tendiendo no lograría salir de Cauquenes. No sé si me equivoqué.


    
      
    


    ─Y si no lo hubiésemos llamado de regreso, ¿qué pensaba hacer?


    
      
    


    ─Justamente quería ampliar el radio de acción, llegando hasta Quirihue y Chillán por el sur y hasta San Javier, Linares y Constitución hacia el norte y el este.


    
      
    


    ─Y eso ¿pensaba hacerlo solo, sin la ayuda de las policías de esas localidades?


    
      
    


    ─No, mi capitán. Pensaba avisarles ─el teniente rogaba para que este torturante interrogatorio finalizara pronto.


    
      
    


    ─Bueno, teniente Matamala. Su experiencia ha sido mala. Si tenemos que ponerle nota del uno al siete, yo no le pondría más de un dos. Leeré su informe, aunque me lo imagino lo suficientemente decorado para salir un poco más airoso. Por otra parte, el mayor Carranza me encargó especialmente que por ningún motivo dejara botado el caso Quinchavil. Él inició las pesquisas y lo asume como algo personal, por lo que usted deberá seguir preocupándose del tema, aunque sin dejar de lado sus otros quehaceres. Y cuando digo personal, no me refiero a personal suyo, sino de la institución, ¿está claro?


    
      
    


    ─¡Sí, mi capitán!


    
      
    


    ─Seguirá aquí porque tenemos el contingente justo. Si me sobraran elementos, quizás estaría pidiendo su traslado o su baja por las torpezas cometidas. Pero no me puedo dar el lujo de prescindir de un oficial. Vuelva a sus actividades y olvídese de la niña de Cauquenes. Aunque sea duro decírselo, no quiere nada con usted.


    
      
    


    ─¡Sí, mi capitán! ─respondió el teniente, mientras se ponía de pie, se cuadraba y giraba sobre sus talones para abandonar la oficina.


    
      
    


    Se sentó en su escritorio más abatido que cuando salió hacia el despacho del capitán. ¿Quién lo habría acusado de sus correrías amorosas? Algún día lo iba a saber.


    
      
    


    Tomó el primer archivador y comenzó a leer lo escrito por Carranza. No se podía concentrar. Mientras las letras desfilaban vacías frente a sus ojos, tenía sentimientos encontrados. Si Pedro Quinchavil era el asesino de los muertos del río Carampangue, estaba claro que había actuado por venganza; y él, pensó, hubiera hecho lo mismo de haber estado en su pellejo, sobre todo después de leer lo sádicos que fueron los asesinos con la madre. ¡Y que además te roben a tu hermana! En varios pasajes de la lectura solidarizó con el presunto asesino, pero la campanilla de un imaginario despertador le avisaba que no podía dejarse llevar por ese sentimiento. El hombre estaba tomando la justicia en sus manos y eso era un crimen. Para eso estaba él, para evitar que se cometieran crímenes, y para capturar a los criminales. Para hacer que se cumplieran las leyes.


    
      
    


    Cuando llegó al episodio del curioso encuentro de Carranza con la machi y leyó los detalles, quedó intrigado. Decidió solicitar autorización para visitar Arauco y entrevistarla, junto con hacer otras diligencias referidas al caso.


    
      
    


    Mientras esperaba la respuesta, un incidente cambió sus planes. En el puerto de Talcahuano murió asesinado, en una riña callejera, Manuel Peña, uno de los carabineros trasladados desde Arauco a raíz de la golpiza propinada a Lincoyán Quinchavil. Algunos testigos describieron al asesino como un “mapuche joven”, características que bastaron para que Matamala postergara todo y saliera desesperado en busca de Pedro. Ordenó allanamientos, arrestos masivos, pasando por encima de autoridades civiles, logrando la captura de treinta y seis personas con orden de detención por delitos pretéritos. Pero después de hacer todas las investigaciones de rigor, resultó que ninguna era su objetivo.


    
      
    


    El capitán Astudillo no sabía si felicitarlo o reprenderlo. Por una parte lograba un importante resultado metiendo tras las rejas a varios delincuentes buscados por largo tiempo. Eso mismo lo dejaba a él mal parado. ¿Por qué un teniente, casi un novato, lograba lo que él no pudo conseguir? Por otra parte, los allanamientos y los métodos utilizados significaron bastantes problemas con autoridades políticas, que lo vieron como pretexto para intimidar a los enemigos del gobierno.


    
      
    


    ─Al teniente se le están arrancando los bueyes ─comentó el capitán─ y habrá que ponerlo en la línea.


    
      
    


    Para alejarlo, decidió acceder a su solicitud y enviarlo en comisión de servicios por un mes a Arauco. Allí lo mantendría entretenido, confiando que no se mandara ninguna embarrada.


    
      
    


    


    
      
    


    Llegando a Arauco, el teniente se dirigió a la casa de Quinturay. Fue solo, pese a las recomendaciones de sus subalternos para que lo hiciera acompañado de alguien que hablara mapudungun. Por supuesto la mujer, ladina, hizo como que no le entendió nada y se limitó a encoger los hombros, mientras el joven policía le hacía preguntas en castellano.


    
      
    


    Regresó al cuartel con la cola entre las piernas.


    
      
    


    ─La india de mierda no me pescó.


    
      
    


    ─Le dijimos, mi teniente, que habla castellano con quién quiere y cuándo quiere, por eso es mejor llevar a un intérprete. Le recomiendo que se haga acompañar por Timoteo Caucamán, practicante del consultorio de salud, que además conoció a Pedro Quinchavil y a su padre y fue el intérprete que usó mi mayor Carranza. Lo puede ayudar ─le sugirió el cabo Céspedes.


    
      
    


    La arrogancia del nuevo policía molestó a Timoteo. Si bien es cierto lo acompañó hasta donde la machi, entrando a la casa le comentó a ella, en mapudungun, la mala impresión que le había causado este muchacho uniformado.


    
      
    


    ─Déjamelo a mí ─le respondió la mujer.


    
      
    


    Quinturay había adelgazado mucho, aunque aún era incapaz de sostener su peso sobre los pies y descansaba sobre la silla de patas cortas, con sus hedores y atendida por Ayalén, la niña que sustituyó a Rayén.


    
      
    


    ─Señora, soy el teniente Alfonso Matamala, de Concepción, y el mayor Carranza me ha enviado a conversar con usted ─tradujo Timoteo.


    
      
    


    ─Acérquese por favor y siéntese a mis pies ─indicó Quinturay en castellano, mientras apuntaba su índice hacia el suelo.


    
      
    


    El hombre, asombrado por el lenguaje claro usado por la mujer, obedeció y sintió en sus narices el hedor equivalente a un puñetazo de boxeador de peso completo. Una desagradable sensación de náuseas, de falta de aire, lo abrumó. Con mucho esfuerzo se sobrepuso.


    
      
    


    Entonces ella puso su mano derecha sobre la cabeza del policía, apoyando el pulgar en una sien y el índice en la otra, al máximo largo que le permitieron sus manos y comenzó a emitir un quejido que se fue transformando en lamento, mientras la cara de Matamala se convertía en una mueca entre asombro y pánico que no lograba controlar, porque nadie le dijo que la mujer le respondería las preguntas con éstos métodos de brujas.


    
      
    


    Cuando la curandera concluyó su extraño cántico, el teniente estaba postrado a sus pies, extenuado, sin saber qué le había ocurrido.


    
      
    


    ─Usté, le dijo la machi, quiere saber dónde está Pedro Quinchavil y yo no se lo puedo decir. Tal como le dije al otro policía, si lo supiera, tampoco lo diría. A ese niño lo hicieron sufrir mucho ustedes, los carabineros, y no haré nada que permita su captura. Pude ver además que usté no sólo quiere atraparlo, sino que además quiere levantarle una mujer blanca que Pedro conquistó. Usté no da la medida para esa mujer que no será ni suya ni de él.


    
      
    


    Matamala la miraba asombrado, sin alcanzar a comprender de dónde obtenía la mujer toda la información que manejaba.


    
      
    


    ─Sólo dígame una cosa, ¿por qué Pedro mató al capataz y a su mujer en Chanco?


    
      
    


    ─La respuesta ya la tiene usté. Se la dio la mujer de la cocina de esa casa, pero usté no la quiso escuchar. Escuchó solo al dueño del fundo y eso es lo que les pasa a los jóvenes arrogantes como usté. Creen que donde está la plata está la justicia y muchas veces es al revés. Tenga cuidado al salir.


    
      
    


    Salió casi corriendo. Desde interior Matamala no se percató del fuerte viento que corría en Arauco. El temporal amenazaba con pronta lluvia y alcanzó a caminar pocos pasos cuando el gancho de un sauce, desprendido por el vendaval, cayó a su lado. Algunas ramas alcanzaron a rasguñarle manos y cara. Asustado, se volvió para mirar la casa, pero ya la puerta se había cerrado. Recordó las últimas palabras de la machi y sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Se imaginó a la machi haciendo un ademán con las manos, como cortando la rama con un hacha para que le cayera encima.


    
      
    


    Además del susto, salió del encuentro cabizbajo, caminando junto a Timoteo. Ninguno hablaba. Alfonso Matamala no lograba comprender cómo la mujer sabía tanto, si era evidente que de ese sitio no se podía desplazar. Cuando ya se separaban, le preguntó:


    
      
    


    ─¿Por qué protegen tanto a Pedro Quinchavil, si nadie niega que es un asesino?


    
      
    


    ─Será porque es un chiquillo bueno, empujado por las circunstancias. A mí me da la impresión que el carabinero que estuvo tiempo atrás y que parece que lo envió a usté…


    
      
    


    ─El mayor Carranza…


    
      
    


    ─¡Ese! Él entendió la esencia del problema. Lo que yo veo de malo es que este cabro se ha acostumbrado a solucionar los problemas con sus manos y quizás hasta ahora ha sido justo, por llamarlo de alguna manera, pero en algún momento puede perder su propia frontera, entre lo que se considera justo y lo que no.


    
      
    


    ─Y eso ¿qué significa?


    
      
    


    ─Que ese será el momento en que se convertirá en un verdadero homicida, que matará por placer. Por el momento, él sólo está transitando por la ruta de la venganza.


    
      
    


    Las conversaciones entre el teniente y Timoteo Caucamán se sucedieron casi a diario. Matamala intentaba obtener datos que le permitieran tender un cerco en torno al fugitivo y dilucidar el problema. No terminaba de comprender que un grupo de huelguistas, al que otros sindicaban como matones a sueldo, hubiese desencadenado una tragedia que hasta ahora iba dejando una interminable lista de muertos y desaparecidos.


    
      
    


    Las tertulias entre ambos los terminaron convirtiendo en una especie de amigos, pese a que Timoteo doblaba en edad al teniente. A consecuencia de una de las conversaciones, decidieron partir juntos a Ramadillas. Recorrieron a caballo el sector donde años antes estuviera la casa de los Quinchavil y llegaron hasta el clausurado pirquén, cuyo acceso estaba casi desaparecido debajo de unas tablas, del polvo y la maleza. El teniente descendió del caballo para recorrer el sector con fingido aire de experto, sin encontrar nada que le diera alguna luz a su búsqueda.


    
      
    


    Continuando su camino, encontraron una modesta vivienda de la que se asomó una larga familia pobre. El jefe de hogar resultó ser Domingo Antileo, quién fuera apresado junto a Lincoyán. Al ver al policía, su primera reacción fue huir, pero se contuvo por el grito de Timoteo en mapudungun, invitándolo a quedarse. Los recibió en la puerta de su casa.


    
      
    


    ─Buenos días ─saludó Timoteo─. ¿Se acuerda de mí?


    
      
    


    ─Buenos. Sí, me acuerdo. Timoteo, del consultorio... ─respondió el nervioso Domingo.


    
      
    


    Entonces el teniente disparó la pregunta en castellano:


    
      
    


    ─¿Conoció usted a la familia Quinchavil?


    
      
    


    ─Sí ─fue la escueta respuesta.


    
      
    


    ─¿Y usted sabe dónde están ahora?


    
      
    


    ─Muertos o desaparecíos. Los mataron a toititos y los que no murieron, se jueron.


    
      
    


    ─Buscamos a Pedro Quinchavil.


    
      
    


    ─Se jue hace muchazo tiempo. Después que ustedes le mataron al taita.


    
      
    


    ─¿Cómo sabe eso?


    
      
    


    ─Porque a mí tamién me apalearon ese día en el cuartel de Arauco. Me salvé de chiripa, en parte gracias al Peiro.


    
      
    


    ─¿Estaba usted con Lincoyán Quinchavil?


    
      
    


    ─Sí. Trabajábamos juntos en el pirquén y a los dos nos pescaron los pa… los carabineros y nos llevaron pa’ Arauco. Ahí nos hicieron papilla a golpes.


    
      
    


    ─¿Y usted estuvo en el enfrentamiento con los mineros?


    
      
    


    ─¡Qué mineros ni qué ocho cuartos! Eran asesinos pagaos pa’ quitarnos el pan de la boca. Eran como veinte o más contra nosotros. Nos atacaron con fierros, palos, pistolas, y tenían lista la dinamita pa’ hacernos volar. Estaban matando al Lincoyán, por eso lo defendimos con dinamita, que era lo único que teníamos.


    
      
    


    ─¿Cuántos eran ustedes?


    
      
    


    ─Cinco, seis conmigo.


    
      
    


    ─¿Y ellos?


    
      
    


    ─Ya le dije, como veinte o treinta. No soy muy güeno pa’ contar cuando me quieren matarme ─añadió socarrón─, pero llenaban dos camiones.


    
      
    


    Matamala, que hizo todas las consultas sin descender del caballo, miró hacia todos los alrededores.


    
      
    


    ─Después vinieron otros y se vengaron con las familias ─afirmó el teniente en tono de pregunta.


    
      
    


    ─Sí. Pero ahí yo no estaba. Me habían llevao preso y cuando nos soltaron pa’ que nos comieran los perros…


    
      
    


    ─¿Cómo?


    
      
    


    ─Pa’ que nos comieran los perros, le digo. No le miento. Los pacos nos soltaron pa’ que nos comieran los perros ─Domingo no podía ocultar la ira que le provocaba el recuerdo─. Yo estaba un poco mejor y me pude ponerme de pie y caminar. Le puse un palo en la mano al Lincoyán pa’ que se defendiera porque los animales estaban hambrientos y esperaban a que nos muriéramos o nos queáramos quietos pa’ comernos. Entonces apareció el Peiro y yo le mostré donde estaba su paire y lo púo salvarlo y lleváselo pa’l consultorio.


    
      
    


    ─¿Y usted?


    
      
    


    ─El Peiro me dio agua y me puso su manta de cabecera, mientras iba a ayudar a su taita. Yo me di cuenta de que el pobre cauro, ocupao con el Lincoyán, no iba a poder hacer mucho por mí, así que como púe me paré y salí caminando… Pero no era capaz de regresar a mi casa. Pedí refugio en una casa del camino y ahí me curaron. Cuando regresé p’ acá, los malditos ya habían asesinao a la Calfuray y se habían llevao a la Sayén. El Peiro se salvó jabonao, porque si lo pillan por aquí tamién lo matan.


    
      
    


    Matamala escuchó la historia moviéndo la cabeza de lado a lado. Podría llevar a Antileo a declarar, pero casi todo lo relatado por él estaba en los expedientes heredados de Carranza. Aunque era tan distinto escucharlo de la boca de uno de los protagonistas. Sólo faltaban algunos detalles poco creíbles por siniestros, como lo de los perros. Ya lo citaría cuando fuera necesario.


    
      
    


    ─A dos de los asesinos los capturó Pedro y los mató. ¿Sabe usted lo que paso con los otros?


    
      
    


    ─Sé que acusan al cauro por la muerte de dos gallos, pero no sé si fueron los que quemaron a la Calfuray…


    
      
    


    ─Todo apunta para allá… ¿Y de los otros? ─insistió Matamala.


    
      
    


    ─Por lo que me contaron, uno se jué en una camioneta y se llevó a la niña. Los de a caballo partieron pal sur y el último se quedó sólo hasta que se apagó el fuego y partió. Naiden supo nada más de él.


    
      
    


    ─¿Y en qué partió ese?


    
      
    


    ─No sé. Quizás a pata. No sé.


    
      
    


    ─¿Cómo sabe que se quedó hasta que se apagó el fuego? ¡No lo habrán asesinado ustedes!


    
      
    


    ─Lo sé por lo que me contaron los que llegaron primero al ver las llamas. Y yo no lo asesiné, aunque merecío lo tenía. Como le digo, yo no estaba ná aquí. Estaba botao como un perro en casa ajena, sanándome de las heridas que me hicieron a la mala…


    
      
    


    ─Si no estaba ahí, ¿quién le contó todo?


    
      
    


    Domingo vaciló unos segundos antes de responder. Se percató de que se estaba metiendo en una trampa.


    
      
    


    ─Los que me lo contaron ya se jueron de por acá. Con el cierre forzao de los pirquenes nos quedamos toos sin pega, así que la mayoría partió pa’ otros laos. Yo también estoy pensando en irme.


    
      
    


    Matamala lo miró silencioso a los ojos. El mapuche le mantuvo la mirada por unos segundos que le parecieron eternos.


    
      
    


    ─Gracias por su información. Si lo necesitamos, volveremos ─agregó el teniente.


    
      
    


    ─El Timoteo, puee golver cuando quiera…


    
      
    


    Matamala y Caucamán, que no abrió su boca, partieron de regreso hacia Arauco. El oficial de policía no podía creer lo que contaban de sus colegas.


    
      
    


    ─Mire, teniente. Si yo le contara las cosas que vi en el consultorio por culpa de los carabineros de esa época, no lo creería. Por suerte los cambiaron.


    
      
    


    ─El contingente nuevo no ha causado problemas, ¿no?


    
      
    


    ─Llegaron tan amenazados por Carranza que no creo que se metan en problemas.


    
      
    


    El teniente regresó a su habitación en el cuartel, pero su mente no lo dejaba en paz. En su imaginación reconstruía los episodios, tratando de ordenarlos cronológicamente y le resultaba imposible entender que existiera tanta maldad. Había visto las fotografías del cuerpo de Calfuray y, con solo recordarlas, temblaba. Luego de mucho meditar pensó que quién mejor lo podía ayudar era la machi. Al día siguiente regresó a la sombría casa de Quinturay.


    
      
    


    Ella lo recibió de buena forma. Sentía, con solo mirarlo, que el hombre empezaba a comprender la esencia del problema y decidió ayudarlo, aunque no le diría dónde encontrar a Pedro porque ella tampoco lo tenía muy claro. Los permanentes movimientos del muchacho la confundían incluso a ella, que desde su asiento parecía ver todo lo que ocurría en el planeta.


    
      
    


    ─¿Qué quiere saber? ─le preguntó.


    
      
    


    ─Donde encontrar a Pedro Quinchavil ─respondió sin rodeos.


    
      
    


    ─Ya le dije. Aunque quisiera, no se lo puedo decir. Después que se separó de la muchacha de Cauquenes ha deambulado por la zona y por lo mismo me resulta difícil fijar un lugar.


    
      
    


    ─Algo me dice que usted sabe dónde está.


    
      
    


    ─Está equivocado, teniente.


    
      
    


    ─¿Usted sabe que si no me ayuda, la puedo encerrar como cómplice?


    
      
    


    ─¿De qué me acusará? ¿De ver lo que pasa desde aquí, desde mi ruca, sin moverme?


    
      
    


    ─Suena ridículo.


    
      
    


    ─Por eso no me puede acusar de na’. Nadie le va a creer. Yo ayudo a los que tienen fe en mí y en mi manera de hacer las cosas. Puedo ver más allá del bien y el mal. Puedo saber dónde se encuentra un cuerpo y puedo sanar a algunos enfermos. Pero nada sería posible si el que me lo pide no tiene fe en mis facultades.


    
      
    


    ─¡Pero usted no me brinda ninguna ayuda! ─el tono del teniente era casi una súplica.


    
      
    


    ─¿Se la merece, acaso? ¿Ha hecho algo para que yo sienta que usté no quiere perjudicar a Pedro? Yo creo que lo único que usté busca es hacerse famoso. Quiere llegar donde su jefe y decirle “yo conseguí lo que otros no han podido. Déme un ascenso”.


    
      
    


    ─Yo solo quiero que se haga justicia.


    
      
    


    ─También topamos en eso. Nuestras ideas en ese aspecto se oponen. La justicia suya sólo busca proteger al huinca.


    
      
    


    ─Le prometo que si encuentro a Pedro Quinchavil, tendrá un juicio justo.


    
      
    


    ─Perdóneme que no le crea. Usté lo captura y lo entrega al juez, y él será el que lo juzgue. Aunque le creyera, sé que una vez que el asunto salga de sus manos, usté no va a tener nada más que hacer.


    
      
    


    ─De una u otra forma tendrá que responder mis preguntas. La puedo citar al tribunal.


    
      
    


    ─Teniente, usté es un hombre joven y alabo su perseverancia, pero créame que hay fuerzas superiores a las que usté representa…


    
      
    


    ─¿Me está amenazando?


    
      
    


    ─Si fuera por eso, diría que es usté el que me amenaza con enviarme a los tribunales. Yo solo le digo que somos juguetes de los poderes superiores, que hacen lo que quieren con nosotros.


    
      
    


    ─Yo no creo en sus dioses.


    
      
    


    ─Pero ese en el que usté cree, también hace lo que quiere…


    
      
    


    ─A propósito, ¿usted tiró la rama sobre mi cabeza después de mi anterior visita?


    
      
    


    ─¿Qué?


    
      
    


    ─En mi visita anterior, al salir de su casa me cayó una rama de sauce que me rasguñó. Si me cae sobre la cabeza, podría haberme matado.


    
      
    


    ─¿Y usté cree que yo se la tiré?


    
      
    


    ─Es que me dijo que tuviera cuidado al salir…


    
      
    


    ─Me refería a lo baja que es la puerta ─la machi puso una forzada expresión de inocencia─. Como usté es alto, si no se agacha, se puede golpear la cabeza, por eso, le repetiré la advertencia. Cuidado al salir.


    
      
    


    El teniente abandonó contrariado la casa de la machi. Caminó hasta el cuartel y se refugió en su habitación. Anotó en un cuaderno toda la información que había recopilado en esos días y se tendió en su cama.


    
      
    


    Durmió mal, plagado de pesadillas en las que veía a la machi haciendo gestos con sus manos y le llovían rayos. Después soñó con Pedro Quinchavil en la cama junto a la bella Pamela, que le sonreía mostrando un niño en los brazos. Se despertó sobresaltado. En la primera oportunidad que se le presentara iría a Cauquenes para saber de ella.


    
      
    


    En los días siguientes, la vida retomó la rutina que tanto lo aburriera en Concepción. Aquí en Arauco era peor, salvo por los encuentros con Timoteo, en los que conversaban casi de todo, menos de Pedro y sus problemas. Jugaban a las cartas o al dominó y a veces salían a pescar. Todo lo demás era lo mismo.
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    Pedro viajó entre San Javier y Concepción en un camión Mack, con motor diesel Lanova de seis cilindros y tres ejes, de esos que el ejército de Estados Unidos dio de baja, nuevos, sin que llegaran a combatir en la Segunda Guerra Mundial. El vehículo, que por techo tenía una lona, fue equipado con un fudre viejo, sin corta olas, que obligaba a cargarlo siempre al tope, con diez mil litros de vino para evitar sacudidas que pudieran volcarlo.


    
      
    


    Tino no viajó. Se quedó en San Javier por asuntos urgentes y envió a su hombre de confianza junto con el conductor y dueño del vehículo, un español de apellido Dupré. El hombre, refugiado de la Guerra Civil, tenía un ánimo festivo que persistía pese a las pinchaduras, a la lluvia que inundó la cabina, a las ampolletas quemadas, a la rotura de los limpiaparabrisas y otros percances menores. Tras el asiento, el español portaba una caja de herramientas que parecía mágica. Lo que buscaba, lo encontraba y entre juramentos, ofensas a todas las divinidades y anécdotas de la guerra, iba solucionando los problemas. El viaje, calculado para tres días, concluyó en una semana, con éxito.


    
      
    


    Cuando Pedro supo que su compañero de viaje sería un español, enemigo ancestral de su pueblo al que le enseñaron a odiar desde la cuna, dudó, pero cedió de mala gana a los ruegos de Tino, que necesitaba con urgencia dinero. La actitud positiva de Bartolomé Dupré frente a las adversidades y la obligada ayuda mutua, conquistaron al mapuche, que terminó casi amigo del ibérico.


    
      
    


    Arribaron a las cercanías de Concepción hacia la medianoche. Dupré prefirió esperar el día para entrar en la ciudad y evitar un asalto, frecuentes en los arrabales para robar las mercaderías y que solían terminar con la muerte de los ocupantes. El español, zorro viejo, prefirió pasar hambre a arriesgar el pellejo y la carga. El rancho para el viaje se había agotado un día antes, pese a las restricciones que se impusieron.


    
      
    


    A primera hora buscaron la dirección de destino y a media mañana concluyeron la entrega. Las instrucciones que llevaba Pedro era que, al recibir el pago, le cancelara el flete a Bartolomé quien continuaría viaje al sur. Él, por su parte, regresaría en tren o autobús a San Javier llevando el dinero, aunque Tino le autorizó para que visitara a unos amigos, lo que le tomaría no más de tres días.


    
      
    


    El hambre apremiaba. Después de despedirse amistosamente del español buscó donde desayunar. Entró en una cocinería cercana al mercado que se veía limpia y que anunciaba precios módicos en la pizarra.


    
      
    


    Al principio se resistió a creerlo. La había visto solo dos veces y casi siempre en penumbra, pero esos ojos azabaches cubiertos por largas pestañas, tiesas como agujas, no podían ser de otra persona.


    
      
    


    Cuando ella se acercó la encontró un poco más rellenita, con unas curvas sensuales resaltadas por la falda y el pulóver ceñidos, sobre los que descansaba un diminuto delantal.


    
      
    


    El mapuche, nervioso, le preguntó:


    
      
    


    ─¿Usté se llama Rayén?


    
      
    


    Ella, que no se había fijado en la cara del cliente, lo miró intrigada y sintió que el rubor encandilaba su rostro moreno.


    
      
    


    ─Sí ─respondió─. ¿Nos conocemos?


    
      
    


    ─Hace mucho tiempo, cuando yo tenía un problema serio, usté me ayudó, en la casa de una machi, en Arauco.


    
      
    


    ─¿Pedro?


    
      
    


    ─El mismito ─respondió, esbozando una sonrisa.


    
      
    


    ─¡Qué alegría verte después de tanto tiempo! ─dijo Rayén, llevándose las manos a la boca para que no se le escapara el asombro. Al hombre le llamó la atención que ella hablara en un español casi perfecto, con muy pocos trazos de mapudungun.


    
      
    


    ─Yo también me alegro muchazo ¡Ha pasado tanto tiempo! ─respondió como avergonzado.


    
      
    


    ─¡Sí! Muchísimo ¿Qué ha sido de tu vida?


    
      
    


    ─¡Uff! Me ha pasado de todo. Una historia larga, pero como tú ahora estái trabajando y no te quiero molestarte, a lo mejor podemos encontrarnos después de tu pega. ¿A qué hora salís?


    
      
    


    ─No tengo horario. Vivo aquí mismo porque la dueña del restorán me acogió casi como a una hija… Pero ¡bueno!, también es una historia larga. Avisaré que no estaré después del almuerzo. Tú regresa como a las dos y media y salimos para conversar tranquilos.


    
      
    


    ─¡Listo! Tráeme desayuno, por favor, mira que hace dos días que no como ná y más tarde regreso pa’l almuerzo, ¿te parece?


    
      
    


    Pedro salió jubiloso del restorán de Alicia, más que por llenar su panza, por el hecho de que una de sus metas, el reencuentro con Rayén, se concretaba. Caminó durante lo que quedaba de la mañana por el centro de la ciudad, mirando vitrinas en las que veía reflejada su alegría. Compró una caja de confites y a las dos en punto, estuvo en el restorán.


    
      
    


    Después de todo lo que le dijeron de Pedro Quinchavil en el cuartel policial, cuando Carranza la citó para el retrato hablado, a Rayén le surgieron aprensiones. Pero concluyó que nada tenía que temer a su lado. El Pedro con el que acababa de conversar era el mismo muchacho tímido que conociera y no se imaginó que pudiera hacerle daño.


    
      
    


    Cuando concluyó sus labores pasearon por la calle Barros Arana, ajenos al trajín de la ciudad. Dieron varias vueltas en torno a la plaza, caminaron hasta el cerro y la conversación pareció no tener fin. ¡Tenían tanto para contarse!


    
      
    


    Pedro, luego de darle muchas vueltas, la invitó a pasar la noche juntos. Jamás olvidaría que con esa hermosa muchacha había puesto fin a su virginidad.


    
      
    


    A ella le resultó complejo avisar a Alicia y a la anciana Antonia que dormiría fuera. Se sentía como una hija y le parecía imprudente salir para no regresar durante la noche, tanto como ausentarse sin avisarles. Pero Alicia lo tomó bien. Conocía el pasado de la muchacha y sabía que no era ninguna inexperta. Igual le hizo las consabidas recomendaciones. Rayén prefirió decirle con franqueza que se había encontrado con un viejo amor y que pasarían la noche juntos, recordando una juventud que ya comenzaba a verse distante.


    
      
    


    Eligieron un hotel cercano, limpio y barato, para entregarse sin esconderse de nadie. Fue muy distinta a aquella noche de amor furtivo que tuvieron ¡nueve años antes! en la casa de Quinturay. Ambos cuerpos habían cambiado. Pedro era un hombre musculoso, muy fuerte, y Rayén estaba convertida en una hembra generosa en curvas.


    
      
    


    La pasión los desbordó a ambos, que no dudaron en llegar a todos los extremos a los que la búsqueda de placer los invitaba. El acto de dormir quedó fuera durante esa noche extrema en la que buscaron la felicidad extraviada tanto tiempo atrás.


    
      
    


    Los intervalos sirvieron para contar el pasado. El de ella, breve y auspicioso. Le narró, con una risa culpable, que por seguirlo a él le robó el dinero a la machi y huyó de Arauco. Luego lo puso al día de todas las circunstancias que se sucedieron desde ese momento, hasta llegar a su felicidad actual. Casi al terminar su relato, narró el incidente con el carabinero de Arauco que la citó para confeccionar el retrato hablado.


    
      
    


    ─¿Fue uno de los que mataron a mi padre?


    
      
    


    No sólo el cambio de idioma desconcertó a Rayén, también el violento cambio en la expresión de Pedro. Vaciló antes de responder, porque además había perdido la costumbre de hablar y escuchar el mapudungún y le costó encontrar las palabras.


    
      
    


    ─No estoy segura, porque ese día estaba de franco ─respondió con franqueza.


    
      
    


    ─Aunque no lo haya asesinado, tampoco hizo nada para evitarlo. Es tan culpable como los otros ─replicó Pedro─. ¿Sabes dónde encontrarlo? ─la sombra del odio oscureció la frente del mapuche.


    
      
    


    ─Tal vez en el cuartel de Concepción. ¿Por qué? ─respondió en castellano, como para darle a entender que no quería regresar a ese episodio.


    
      
    


    ─Mira Rayén, mis metas son tres: encontrarte a ti, a mi hermana y vengar a mi familia. Hoy te encontré y en parte he cumplido la última. Pero todavía falta…


    
      
    


    ─¿Tanto odio vive en ti?


    
      
    


    ─¿Qué harías tú si matan a golpes a tu padre y queman viva a tu madre? ¿Te quedarías tranquila, así no más?


    
      
    


    ─Si fuera por eso, yo debería matar a mi madre y a todos los que me violaron cuando no era más que una niña. Prefiero mirar hacia adelante. Lo que pasó, pasó… no lo voy a cambiar matando gente. Y tú, que dices que has cumplido en parte tu venganza, ¿ya mataste a algunos?


    
      
    


    La pregunta desconcertó a Pedro, que vaciló antes de responder


    
      
    


    ─Este… No.


    
      
    


    ─Mientes, Pedro. Recién nos estamos reencontrando y ya me estás mintiendo. De buena fuente sé que asesinaste a dos personas y sospechan de otros crímenes. Volviste a Concepción sólo para asesinar a los demás.


    
      
    


    ─Vine a dejar un vino, ya te lo dije. Pero si querís, mejor me voy ─Pedro comenzó a hablar en español.


    
      
    


    ─No se trata de eso. Sólo te digo que cierres de una vez ese pasado infeliz. ¿Qué vas a ganar matando a este policía o a otros?


    
      
    


    ─La tranquilidá de saber que los que le hicieron eso a mis viejos ya no están en este mundo para hacerle el mal a otros.


    
      
    


    ─No sé si viviría tranquila sabiendo que he dejado pequeños huérfanos, viudas y dolor por todas partes. Creo que no me gustaría hacer con otros lo que hicieron conmigo. Por malos que hayan sido.


    
      
    


    La velada concluyó con un sabor amargo, cuando amanecía. Ella regresó al restorán sin la compañía del mapuche y él, molesto consigo mismo y con todo el mundo, decidió desafiar a la suerte. Tomó el tren hacia Arauco.


    
      
    


    


    
      
    


    Mientras miraba el campo por la ventana del ferrocarril, Pedro meditaba. Tantas veces se había preguntado lo mismo, pero las circunstancias resucitaban en él las mismas inquietudes ¿Tenía sentido buscar venganza después tanto tiempo? Su maldita obsesión le quitó brillo al encuentro con Rayén, que había partido tan bien y con el que soñó durante todos estos años. Ella, capaz de perdonar, vivía feliz, aprovechando las oportunidades que la vida le daba, mientras él continuaba empantanado en el pasado, vagando, buscado por la policía y dejando enemigos por todos lados. Pero no se podía resignar a dejar vivos a quienes hicieron tanto mal. Con esos pensamientos se durmió. Lo despertaron cuando el tren arribó a Arauco.


    
      
    


    Apenas descendido del convoy, se dirigió al consultorio. Timoteo estaba jubilado; lo encontró en su casa.


    
      
    


    Fue un reencuentro plagado de abrazos y de emoción. El dueño de casa lo invitó a almorzar y su señora se esforzó en un menú mapuche inolvidable, con piñones, papas, mote, cazuela, tortillas al rescoldo, merkén y trapi. Para regar la comida estuvieron el mudai y la chicha de manzanas.


    
      
    


    Timoteo le habló del teniente Matamala, de las visitas a Quinturay y Ramadillas, de la conversación con Domingo Antileo, lo puso al día de muchas cosas que ocurrieron durante su ausencia y que Pedro, preocupado de ocultarse, nunca supo.


    
      
    


    ─Pese a las recomendaciones de Carranza, el teniente estaba muy predispuesto en tu contra. Por lo que me contó, tuviste amores con una huinca por allá por el norte y, aunque no me lo dijo directamente, parece que a él también le gustó esa mujer. Después me lo ratificó Quinturay. Por eso sentía por ti un odio parido desde las entrañas. Pero luego de las conversaciones que mantuvimos los dos, se ablandó.


    
      
    


    Pedro miraba el piso con los ojos tristes, como preguntándose cuando concluiría la pesadilla.


    
      
    


    ─¿Tú Mataste a los viajeros del Carampangue, años atrás? ─preguntó Timoteo.


    
      
    


    Pedro dudó antes de responder. Pero era su amigo y no podía mentirle:


    
      
    


    ─Sí, fui yo. Fue en defensa propia. Unos hermanos mapuches me informaron que vieron pasar a dos jinetes con una mujer al anca. Supuse que era Sayén y los busqué. Los encontré durmiendo a la orilla del camino, cerca del río y mi intención era comprobar si el bulto que estaba al medio era mi hermana. Entonces saltaron sobre mí con cuchillos en las manos y los maté. Lo malo es que el bulto no era la Sayén.


    
      
    


    ─¿Por qué no fuiste a la policía?


    
      
    


    ─Usted vio cómo dejaron a mi padre. ¿Hubiera ido donde esos asesinos? Esos son más criminales que yo.


    
      
    


    ─No. La verdad es que después de lo de tu padre y de los otros, no hubiera pisado el cuartel. Pero ahora las cosas han cambiado. Además, ya han pasado tantos años.


    
      
    


    ─No creo. Si me pescan, igual me van a matar. Sus conciencias sucias me culpan a mí y la única forma de liberarse de ese temor es matándome. Siempre me quedó una duda…


    
      
    


    ─Dime, por si yo puedo…


    
      
    


    ─¿Fueron ellos los asesinos de mi madre?


    
      
    


    ─¿Los mataste sin saber siquiera si eran ellos los asesinos…?


    
      
    


    ─Es que me atacaron… ya le dije que fue en defen…


    
      
    


    ─Si esto te da tranquilidad, si, fueron ellos dos de los asesinos. Eran cuatro. Uno huyó en la camioneta, llevándose a tu hermana. Por lo que dijo Quinturay, ella estaría en Melipilla.


    
      
    


    ─¡En Melipilla!


    
      
    


    ─Sí. Carranza dio instrucciones de buscar la camioneta por allá, pero nunca supe los resultados ¿Y mataste a más gente?


    
      
    


    ─En el fundo de Chanco me sorprendieron con la huinca esa que menciona. Me pilló su padre y el administrador. Me dieron una paliza con un rebenque y al final me metieron un balazo por la espalda. Me arrastré como lagartija y me escondí en el bosque hasta que pude moverme. Si me pillaban, me remataban. Cuando me mejoré, regresé al campo de noche a buscar mi caballo y mis otras cosas, pero algo me empujó hasta la casa del administrador y lo maté. Para mala suerte, despertó su mujer y no me quedó otro camino que hacer lo mismo. También maté al cuidador del cementerio de Nacimiento, por degenerado.


    
      
    


    ─¡Cinco crímenes! Hablas de la muerte con una naturalidad que asusta. Como si matar a un hombre fuera lo mismo que cazar un conejo. Yo, que en todos los años en el consultorio luché en contra de la muerte, valorando la vida, pienso que debes sentirte vacío. Creo que debes dar un vuelco. Por lo que me cuentas, ahora estás trabajando bien, las cosas han mejorado y vives donde nadie conoce tu pasado ¿No es mejor seguir así que continuar con una pesquisa que sólo te arrastrará por el despeñadero?


    
      
    


    ─Muchas veces he intentado cambiar y siempre, por una u otra causa, me ha fallado. Pero tiene razón, debo hacerlo. Me encontré en Concepción con Rayén, la ayudante de la machi, y me dijo lo mismo. Por mi obsesión, arruiné la velada. Voy a regresar por donde vine, mejor. Claro que antes visitaré las tumbas de mis padres, aquí y en Ramadillas. Cuando era pequeño escuchaba a mi hermana Estrella decir que los huincas miran hacia adelante y nosotros hacia atrás; que por eso a los huincas les va bien y a nosotros mal. Quizás tenía razón.


    
      
    


    ─Es posible. En todo caso, el cuerpo de tu madre ya no está en Ramadillas. Carranza la llevó a Concepción para hacer peritajes que permitieran dar con los asesinos. Que yo sepa, nunca regresó.


    
      
    


    A Pedro se le llenaron los ojos de lágrimas y nuevamente sintió la rabia acumulada en su interior, como lava de un volcán. ¡Ni muerta dejaban en paz a su madre!, pensó. Pero no le dijo nada a Timoteo. Sólo le pidió que le consiguiera un caballo para poder visitar su terruño.


    
      
    


    ─Te acompaño si quieres ─ofreció.


    
      
    


    ─Gracias, pero prefiero enfrentar solo mi pasado. Si quiero cambiar, debo ser yo el que elimine esos fantasmas.


    
      
    


    ─Como desees. Cuando regreses, aquí está tu casa.


    
      
    


    Como para cerrar el diálogo, Pedro preguntó:


    
      
    


    ─Y ese teniente Matamala, ¿dónde está ahora?


    
      
    


    ─Continúa aquí, lleva más de dos años, quizás tres, pero ya no me visita tan seguido. Se acostumbró a la tranquilidad de Arauco. Se casó con la hija del turco, dueño de las Grandes Tiendas y tienen un hijo pequeño. Viven en una casa que les regaló el suegro. ¿No querrás matarlo? ─le dijo Timoteo, en tono de broma.


    
      
    


    ─No, pero tampoco quiero él me mate ─respondió el mapuche en tono serio.


    
      
    


    De madrugada salió para Ramadillas. Donde estuvo su casa, encontró solo pasto. Donde sepultara a su madre, aún sobrevivían algunas flores de las que él puso. Pensó que, a pesar de todo, la huella de Calfuray se mantenía presente en el lugar que eligió para reconstruir la felicidad junto a Lincoyán, perdida con la muerte de los mellizos.


    
      
    


    Descansó al amparo del boldo, recapacitando sobre los dichos de Rayén y Timoteo. Tenían razón, aunque le costara aceptarlo: la venganza no podía ser su permanente horizonte. Necesitaba alejar ese odio maligno de su cabeza. Al partir, le pidió perdón a su madre por abandonar la búsqueda de sus asesinos y los de su padre, le prometió que buscaría a su hermana y montó.


    
      
    


    Los perros lo anunciaron donde los Lincoqueo, que lo recibieron con desconfianza, porque no lo reconocieron. Después de identificarse, los abrazos no se hicieron esperar. La espalda curvada mostraba los años de Nicolás Lincoqueo. La artrosis lo tenía convertido en algo parecido a una parra seca. Luego de los saludos de rigor, le preguntó en mapudungun:


    
      
    


    ─Pedro, ¿vienes a quedarte en los terrenos de tu familia?


    
      
    


    ─No. Solo estoy de paso.


    
      
    


    ─¿Pudiste encontrar a tu hermana?


    
      
    


    ─No. Me acaban de informar que parece que está por allá por Melipilla. Ni sé dónde queda eso. Parece que cerca de Santiago.


    
      
    


    ─¿Y qué piensas hacer?


    
      
    


    ─Estoy trabajando pa’l norte, cerca de Talca. Regresando allá, voy a pedir permiso para partir en su búsqueda.


    
      
    


    ─¿Vas a regresar algún día para acá?


    
      
    


    ─No creo. Vine a despedirme porque regreso al norte y es difícil que vuelva por estos lados. Si necesita el terreno, úselo. No creo que la Estrella vuelva. Aquí el corazón se me llena de pena y de odio y quiero olvidar.


    
      
    


    ─¿Olvidar? ¿A tu padre y a tu madre?


    
      
    


    ─No. Olvidar a quienes los mataron. Alejar esos fantasmas que me han seguido por todos estos años y que han guiado mi vida por caminos malos.


    
      
    


    ─Un mapuche no debe olvidar nunca una afrenta, hijo.


    
      
    


    ─Don Nicolás, vivir todos estos años tratando de cobrar la cuenta me ha significado andar como gitano, perseguido, amenazado, y creo que tengo derecho a una vida normal. A buscar a una mujer con la que empezar una nueva vida.


    
      
    


    ─¡Lo que estás haciendo no es de hombres! ¡Nosotros matamos por ti! Apedreamos hasta matarlo al jefe de la banda que asesinó y quemó a tu madre y robó a tu hermana. Y tú, ¿qué has hecho?


    
      
    


    ─Maté a dos de los asesinos de mi madre y he buscado a los pacos que mataron a mi padre, pero siempre están por delante de mí. Por esconderme, tengo que aceptar trabajos de mala muerte para sobrevivir y he tenido que volver a matar. Pero ya está bueno.


    
      
    


    ─¿Y quienes faltan? Si quieres te ayudamos.


    
      
    


    ─Los pacos que lo apalearon en Arauco. Creo que fueron tres y falta el huinca que se llevó a mi hermana. En Concepción supe de un paco que dijo que estaba de franco el día de la golpiza. Pero de verdad, hermano Nicolás, no quiero más…


    
      
    


    ─No debes renunciar a la venganza. ¡Yo te ayudo a terminar con los que faltan!


    
      
    


    Pedro miró a ese montón de huesos retorcidos y no logró imaginarse cómo podría sostener un cuchillo en esas manos.


    
      
    


    ─Dejémoslo hasta aquí no más don Nicolás. Para mí, ya está bueno.


    
      
    


    Antes que el indio viejo retomara la palabra, montó el caballo y partió. Se dirigió a la casa de Domingo Antileo, pero estaba abandonada. Todo hacía suponer que se habían marchado hacía mucho tiempo. Anochecía cuando regresó a Arauco.


    
      
    


    


    
      
    


    No fue de inmediato a la casa de Timoteo. Paseó por el pueblo y desmontó en una cantina para beber una cerveza.


    
      
    


    Envuelto en sus pensamientos, Pedro no lo vio, pero en el mismo recinto estaba Luis Cárcamo, parte de la dotación cuando se produjo el episodio de Lincoyán, y transferido por ese motivo. Había regresado a Arauco ya retirado.


    
      
    


    Reconoció a Pedro de inmediato y sintió el cosquilleo del miedo. Sin perder un segundo, salió rumbo al cuartel policial para avisar de su presencia.


    
      
    


    Pero al salir apresuradamente, Cárcamo tropezó con una mesa de la que cayeron unos vasos al suelo. El estrépito hizo que Pedro se volviera y se encontrara cara a cara con el hombre, que se marchó rápido sin dar explicaciones ni intentar arreglar el desaguisado que había producido. El mapuche, sorprendido por este encuentro, tardó un poco en reaccionar. Luego de dejar un billete sobre la mesa, partió a pie hacia la casa de Timoteo, que le guardaba el dinero de Tino. Caucamán, luego de escucharlo, le recomendó que se refugiara en la casa de Quinturay. La machi lo ocultaría.


    
      
    


    Antes de abandonar la casa del practicante, le dictó los datos para que enviara un giro postal a Tino. No sabía cómo podía terminar esto y, si caía preso, le arrebatarían ese dinero que tanto necesitaba su patrón. Timoteo se comprometió a hacerlo en cuanto abrieran la oficina postal.


    
      
    


    Luego de recibir la alerta de Cárcamo, y previo a dirigirse a la casa de la machi, Alfonso Matamala revisó todo Arauco buscando al fugitivo y, por supuesto, visitó a Caucamán:


    
      
    


    ─Buenas noches, don Timoteo ─dijo en un tono seco, muy distinto al de las conversaciones que entre ambos sostuvieran en el último tiempo.


    
      
    


    ─Buenas noches, dígame, ¿en qué le puedo ser útil a esta hora?


    
      
    


    ─Me dijeron que anda por estos lados su amigo.


    
      
    


    ─¿Sí? ¿Qué amigo?


    
      
    


    ─No se me haga el pillín, don Timoteo, si sabe a quién me refiero.


    
      
    


    ─La verdad, no se me ocurre.


    
      
    


    ─A Pedro Quinchavil.


    
      
    


    ─¿Anda Pedro por aquí? No lo puedo creer. Si fuera así, me hubiera venido a visitar.


    
      
    


    ─Mire don Timo, yo le he tomado harto aprecio a usted, así que, por favor, no juegue conmigo. Varias personas a las que he interrogado afirman que lo han visto y hasta alguno me dijo que alojó aquí mismo, en su casa.


    
      
    


    ─¡Qué Raro! A lo mejor lo confundieron con Jaime, un sobrino de mi mujer, de Lebu, que nos visitó estos días. De lejos se parecen mucho.


    
      
    


    Matamala lo miró largamente, como queriéndole decir que sabía que lo engañaba, pero prefirió evitar una discusión con él.


    
      
    


    ─Bueno, vamos a dejar el tema hasta aquí porque no dispongo de tiempo para perderlo. Si aparece su amigo Quinchavil, dígale que tenemos rodeado el pueblo y que no tiene por dónde arrancar. Que lo mejor que puede hacer es entregarse.


    
      
    


    ─Si aparece, le daré su recado.


    
      
    


    Matamala sabía que tenía en contra tanto el tiempo como a los amigos del mapuche. Pero la presa estaba a la mano y no la dejaría escapar. Cuando lo capturara, conversaría con Timoteo Caucamán y le explicaría los riesgos de amparar a un criminal.


    
      
    


    Dejó al cabo Zapata de punto fijo en un sitio desde el que veía ambas casas, la de Timoteo y la de la machi, con la instrucción de interceptar a toda persona que intentara entrar o salir en cualquiera de ellas. Mientras tanto él, con los demás policías recorrería Arauco. La orden era: nadie duerme ni come hasta capturar al fugitivo.


    
      
    


    


    
      
    


    Mientras esto ocurría donde Timoteo, Pedro caminó rápido hasta la casa de la machi, cuya puerta estaba entreabierta.


    
      
    


    ─¡Pasa, Pedro! Ocúltate tras esas cortinas y guarda silencio ─le ordenó las mujer con su voz ronca.


    
      
    


    Entró en un cuarto oscuro donde tropezó con distintos objetos invisibles en la penumbra. Se acurrucó en un rincón y se cubrió con algo que parecía una manta.


    
      
    


    ─Deberemos esperar cerca de una hora, antes que Matamala aparezca.


    
      
    


    ─¿Y si aprovecho ese tiempo para huir? ─respondió desde detrás de las cortinas.


    
      
    


    ─Te capturarían de inmediato. Andan todos los pacos detrás tuyo. La única salida que te queda es por el mar.


    
      
    


    ─¿Por el mar?


    
      
    


    ─Sí. Ya regresó mi ayudante de la caleta. Fue a decirle a Custodio Muñiz que zarpará de madrugada, que deberá transportarte como pasajero.


    
      
    


    ─¿Y usted, cómo sabía que yo estaba en camino?


    
      
    


    ─Así como sé que te encontraste con Rayén en Concepción y que terminaron enojados. Así como sé que hoy uno te dijo que dejaras de lado tu afán de venganza y otro, en cambio, te trató de poco hombre por no seguir matando.


    
      
    


    ─¿Y qué cree usted?


    
      
    


    ─Que ya has hecho mucho, quizás demasiado por vengar a tus padres. Que no puedes continuar toda tu vida, que por el momento parece larga, como un proscrito. También creo que debes abandonar la idea de ir a Melipilla para buscar a tu hermana. Ella ya no está en este mundo.


    
      
    


    ─¿Murió? ¿Quién la mató?


    
      
    


    ─No todos los que mueren son asesinados. Murió enferma de los pulmones.


    
      
    


    Pedro no podía salir de su perplejidad. Uno de los motores que movían su vida ya no estaba. Los ojos se le llenaron de lágrimas y no podía dejar de sentirse culpable. Por ayudar a su padre había abandonado a su madre y a su hermana y ahora todos estaban muertos.


    
      
    


    Cuando aún no se reponía del impacto de la noticia que acababa de recibir, fuertes golpes en la puerta ratificaron los dichos de Quinturay.


    
      
    


    ─¡Policía! ─gritaron desde el otro lado.


    
      
    


    ─Adelante, teniente Matamala. ¿Qué se le ofrece? ─la machi habló en castellano, con un tono tan pausado que era difícil pensar que ocultaba a un fugitivo.


    
      
    


    ─¡Usted sabe de más por qué estoy aquí! ─respondió el teniente, enojado.


    
      
    


    ─¡No! ¿Por qué sería? ─el rostro pétreo de la mapuche impedía leer en él.


    
      
    


    ─Usted sabe que está en Arauco.


    
      
    


    ─¿Quién?


    
      
    


    ─¡Quién va a ser! Pedro… Pedro Quinchavil.


    
      
    


    ─¿Pedro Quinchavil está en Arauco? ¡Qué ingrato!, no me ha visitado.


    
      
    


    ─Señora, por favor no me haga perder el tiempo. ¡Sé que lo tiene oculto en su casa!


    
      
    


    ─¡Cómo voy a ocultar a alguien que ni siquiera sabía que estuviera aquí!


    
      
    


    ─¡No me venga con esos cuentos, señora! Por extraño sortilegio, que no me explico, usted sabe todo lo que pasa a las personas que, de una u otra forma, la rodean. En este caso, sabe demás lo que ocurre…


    
      
    


    ─Hasta donde yo sé, Pedro está en el norte. Lo conversamos hace harto tiempo usté y yo, cuando recién llegó a Arauco. Desde entonces, no he sabido nada más de él.


    
      
    


    Matamala se paseaba frente a la machi escoltado por otro policía, sin osar acercarse. Luego de la primera cita, en la que lo obligó a oler sus hediondeces, al oficial le producía nauseas el sólo saber que tenía que ir a la casa de esa mujer.


    
      
    


    ─Me huele que usted sabe algo más que lo que dice.


    
      
    


    ─Se lo dije hace mucho tiempo y se lo repito. Si supiera algo de Pedro no se lo diría y si pudiera hablar con él, le recomendaría que olvidara su obsesión, que se dedicara a reconstruir su vida en un lugar lejano a este pueblo, donde nunca podrá vivir en paz.


    
      
    


    La machi sabía que Pedro la escuchaba. Él, desde hacía rato, se retorcía nervioso bajo la manta.


    
      
    


    ─Señora ─respondió Matamala bajando el tono de su voz─, sé que mucha culpa de lo ocurrido la tuvo el personal de esta unidad policial, pero eso no justifica las muertes provocadas por su protegido. Usted sabe que no me detendré hasta dar con el paradero de ese in… de ese individuo y ponerlo en manos de la justicia.


    
      
    


    ─Usté sabe lo que opino de la justicia huinca. Además, usté pronto será trasladado muy lejos de aquí, donde no llueve nunca y desde allá poco podrá hacer por capturar a nadie de estos lados.


    
      
    


    ─¿Qué? ¿Me van a trasladar? ¿Cómo lo sabe usted?


    
      
    


    ─Me lo contó un pajarito. Un ave migratoria que viene de esos lados.


    
      
    


    El comentario de Quinturay desconcertó al teniente. Acostumbrado a la vida apacible de Arauco, su rango lo convertía en una autoridad. Además, se había casado bien con la hija de un comerciante adinerado, tenían un lindo hijo y, aunque nunca olvidó a Pamela Verdejo, se consideraba un hombre feliz. Este cambio, conocido de manera tan peculiar, lo dejaba perplejo.


    
      
    


    Abandonó la casa de la machi abrumado. Pudo ordenar un allanamiento, pero si Pedro se ocultaba ahí la mujer se las arreglaría para hacerlo invisible con algún hechizo. Su presa se le escapaba por entre los dedos y recibía una noticia que le alteraba toda su vida. ¿Cómo sabía esta india lo del traslado? Él no tenía ninguna noticia, pero viniendo de ella, era cierto.


    
      
    


    


    
      
    


    Casi otra hora esperó Pedro oculto, conversando desde su escondite con Quinturay. Mientras se relajaba, prometió abandonar su carrera criminal, juró que no mataría a nadie más, que regresaría a su trabajo y llevaría una vida normal.


    
      
    


    ─No regreses a tu trabajo. Matamala está reuniendo información que le permitirá saber dónde trabajas. No vuelvas ni a San Javier, ni a Molina… Hiciste bien con enviar ese dinero a través de Timoteo, porque tú no lo podrás entregar.


    
      
    


    Nuevamente Pedro se desconcertaba. ¿Cómo sabía la machi dónde estaba trabajando y lo del dinero?


    
      
    


    ─La embarcación que zarpará en un rato más te llevará a una localidad costera que se llama Curanipe. Ahí vivirás un tiempo, no muy largo.


    
      
    


    ─¿Y Rayén?


    
      
    


    ─Rayén siente que durmió con un fantasma. No quiere saber nada más de ti porque no puede vivir al lado de un hombre atado a su pasado. A ella los huincas le enseñaron a mirar para adelante.


    
      
    


    


    
      
    


    Pasada la medianoche Pedro abandonó la casa de Quinturay, Se despidieron con la certeza de que no se volverían a ver porque él tenía decidido no regresar jamás a Arauco. Salió antecedido por Ayalén, que por señas le avisó de un carabinero que custodiaba la única salida del pasaje. El mapuche se acercó con cautela, amparado en la oscuridad, justo cuando el policía interceptó a la muchacha :


    
      
    


    ─¿Qué haces a estas horas de la noche?


    
      
    


    ─Quinturay me mandó a comprar.


    
      
    


    ─Por muy bruja que sea tu patrona, no vas a encontrar nada abierto.


    
      
    


    ─Puede que lo que busco, sí lo encuentre.


    
      
    


    ─Tengo órdenes de no dejar esta calle sin vigilancia. Llamaré a un colega para que te escolte. Es muy peligroso que una chiquilla circule sola a estas horas ─el hálito a alcohol del carabinero delataba que había estado bebiendo hasta muy poco antes.


    
      
    


    ─¡No se moleste! Conozco el camino y no tengo miedo. Me cuida la bruja, como le dice usté.


    
      
    


    La muchacha tiritaba y Pedro, desde su escondite, supuso con desesperación que si llegaban otros policías, la huida fracasaría. Además, los minutos corrían y, atrapado en ese callejón, no podría embarcarse. Bajo su manta se ocultaba el fiel cuchillo.


    
      
    


    Cuando el policía se llevó un silbato a la boca para convocar a los colegas, el mapuche saltó sobre su espalda, con una mano le tapó la boca y con la otra le enterró el cuchillo en los riñones. El hombre cayó de bruces mientras su atacante, ágil como un puma, lo giró y remató su obra con un certero cuchillazo en el corazón. Murió sin emitir ni un gemido. Ayalén, paralizada, se tapó la cara con ambas manos, hasta que vio el rostro transformado de Pedro y, aterrada, regresó corriendo a la casa de Quinturay.


    
      
    


    La machi, desde su eterno asiento, antes de que hablara le ordenó perentoria:


    
      
    


    ─¡Tú no has visto nada!


    
      
    


    Ayalén asintió con la cabeza y, llorando, se refugió en su habitación.


    
      
    


    En la calle, Pedro tomó al muerto por las axilas y lo arrastró hasta el canal que pasaba detrás de la casa de la machi. Lo ocultó entre los arbustos y con ramas terminó de cubrir el cadáver, borró las huellas de sangre y las que quedaron cuando arrastró el cuerpo.


    
      
    


    Miró hacia la casa de Quinturay, pero la puerta cerrada le indicó que no lo esperaban. Tampoco las ventanas de las otras viviendas mostraban alguna señal de testigos. Guiándose por el canto del mar, se deslizó por entre los arbustos como una serpiente hasta la caleta, donde unos hombres preparaban los aperos para zarpar alrededor del fuego.


    
      
    


    ─Buenas noches. ¿Don Custodio Muñiz? ─preguntó Pedro, aún nervioso.


    
      
    


    ─¡Custodio! ¡Te buscan!


    
      
    


    De una casucha salió un hombre de cincuenta años, barrigón, canoso y dueño de unos ojos celestes que parecían ver de noche.


    
      
    


    ─¿Diga?


    
      
    


    ─Soy Pedro…


    
      
    


    ─¡Ah, el pasajero! Zarpamos en una hora. ¿Querís servirte algo pal frío?


    
      
    


    Con un ademán lo invitó a acercarse al fuego, donde todos comían pescado ahumado, acompañándose con vino blanco y café con aguardiente. Pedro aceptó, aunque comió poco y no bebió nada. Aún tenía el estómago apretado.


    
      
    


    


    
      
    


    Cerca de las tres de la madrugada Matamala se dirigió a la caleta de pescadores. Conversó con ellos sin saber si le decían la verdad, pero no le quedaba otra que confiar. Pedro Quinchavil en Arauco, y sobre todo entre los mapuches, se había convertido en un mito, casi un héroe, lo que dificultaba aún más su captura.


    
      
    


    El teniente pasó la noche en vela, esperando reportes de los funcionarios que tenía repartidos por el pueblo, pero nada ocurrió. Agravando las cosas, en la lista de la mañana figuró ausente el carabinero Zapata. Al comienzo no le causó gran preocupación su inasistencia, todos conocían su afición por el vino. Era habitual que regresara de sus rondas en estado de ebriedad luego de recorrer los bares y cantinas, sobre todo los clandestinos, donde los dueños, para mantenerlo contento, le servían su copita para el frío en invierno o para el calor en verano.


    
      
    


    Pero como la anterior fue una noche especial, envió a otro policía a casa de Zapata para averiguar de su paradero. Ahí supieron que no había regresado a su hogar. Iniciaron una búsqueda exhaustiva, principalmente en las cercanías de donde debía permanecer vigilante. Matamala se reprochó por no dejar a otro funcionario más idóneo en ese sitio clave para su estrategia, porque al designar a Zapata para que se quedara ahí, estático, cuidando la entrada de las casas, pensó que no podría beber y que, de ser necesario, por lo menos tocaría el silbato a tiempo. Aunque lo pensó, le pareció poco probable que Quinchavil lo hubiese eliminado. No le cuadraban los tiempos como para cometer otro crimen y esconder tan bien el cadáver. Además siempre estuvo alguien cerca del desparecido.


    
      
    


    Afligido, citó a su despacho a Luis Cárcamo, el informante que aseguraba haber visto a Pedro Quinchavil:


    
      
    


    ─Su información no nos sirvió de nada. Parece que se confundió de personaje.


    
      
    


    ─¡No, mi teniente! Estoy seguro de que era Pedro Quinchavil. Para serle sincero, tengo su imagen clarita en la memoria de puro miedo. Como si fuera una de esas fotos que toman en la plaza.


    
      
    


    ─Pero el tiempo transcurrido algo le debe haber cambiado, la cara, el cuerpo… no sé…


    
      
    


    ─Pero nunca como para equivocarme tanto, mi teniente. ¡Era él, estoy segurísimo de que era él!


    
      
    


    ─¡Bueno! Como parece que se nos voló el pajarito, necesito pedirle un favor. Quiero que observe a Timoteo Caucamán y a la machi y me diga quién entra y quién sale de sus casas.


    
      
    


    ─Pero yo tengo mi trabajo y…


    
      
    


    ─Hablaré con su patrón para que le dé permiso por lo que queda de esta semana.


    
      
    


    ─¿Y por qué no pone a un hombre de los suyos? Además, me da miedo la machi…


    
      
    


    ─No puedo poner a uno de los míos porque lo reconocerían de inmediato.


    
      
    


    ─Caucamán me conoce. Muchas veces he llevado a mis hijos enfermos al consul…


    
      
    


    ─Timoteo no va a sospechar de usted. Debe hacerlo con disimulo. Por otra parte, usted conoce a Quinchavil y mis hombres llegaron a Arauco después de la muerte de su padre. Podrían estar parados al lado suyo y no sabrían quién es. Por eso recurro a usted. Además, con la poca gente de la que dispongo, tengo que destinar a parte del contingente para que busque a Zapata. ¡Quizás dónde se habrá escondido a tomar este infeliz, que no aparece por ninguna parte!


    
      
    


    ─Bueno, mi teniente. Hable con mi patrón y yo le hago la pega. ¡En mala hora me le ocurrió venirle a decir que el indio ése andaba por aquí!


    
      
    


    ─¡Ya! No alegue tanto y váyase a vigilar las casas de Timoteo y Quinturay. Yo conversaré con su patrón.


    
      
    


    ─¡A su orden, mi teniente! ─respondió Cárcamo, de mala gana.


    
      
    


    Ese mismo día, cuando el espía llevaba poco rato cumpliendo su misión, vio salir a Timoteo y caminar hacia el centro de la ciudad. Entró detrás de él al correo y se instaló en uno de los mesones simulando escribir un texto, pero con la oreja parada. Le oyó decir que necesitaba enviar un giro telegráfico a San Javier. Aguzó el oído y logró escuchar el nombre y parte de la dirección: Constantino Cepeda, calle Esmeralda... ─no entendió el número─, San Javier. En cuanto salió Timoteo, él se dirigió al cuartel.


    
      
    


    Matamala no tardó en llegar a la oficina postal.


    
      
    


    ─Buenos días, señorita Maruja.


    
      
    


    ─Buenos días, teniente Matamala, ¿en qué lo puedo servir?


    
      
    


    ─Necesito, por favor, que me proporcione los datos de un envío que acaba de hacer don Timoteo Caucamán.


    
      
    


    ─No puedo, teniente. Usted sabe que la correspondencia es sagrada, como secreto de confesión ─respondió con una sonrisa pícara la cuarentona.


    
      
    


    ─Marujita, ¡por favor no me haga más difíciles las cosas! Usted sabe que de una u otra forma voy a conseguir ese dato y, en este momento, el tiempo corre en mi contra.


    
      
    


    Maruja sabía que al teniente poco le costaría tener acceso a toda la correspondencia que ahí se encontraba. Para evitarse problemas, cedió sin más trámites.


    
      
    


    ─Teniente, quiero que usted sepa que esto no debo hacerlo, porque me puede costar mi pega. Así que tome nota y no se lo cuenta a nadie ¿ya?


    
      
    


    ─Pierda cuidado, Marujita. Le debo una.


    
      
    


    ─¡Esta ya es como la quinta que me debe! Estaría bien bueno que me las empezara a pagar ─respondió ella con coquetería.


    
      
    


    Cuando salió Matamala, la solterona se quedó imaginando cómo podría pagarle el apuesto teniente, pero apenas entró la siguiente persona, le pidió que fuera a buscar a Timoteo porque le faltaba un dato para el envío y necesitaba con urgencia hablar con él.


    
      
    


    Poco tardó Caucamán en retornar al correo e imponerse del requerimiento de Matamala. No tenía cómo alertar a Pedro de lo que estaba ocurriendo. Angustiado y con mucha cautela, se dirigió a casa de la machi. Se sentía observado, perseguido. Ojalá que ella tuviera un medio de alertar al muchacho para evitar que cayera en la trampa que él, sin quererlo, había ayudado a tender.


    
      
    


    Quinturay ya conocía el motivo de su visita y anticipándose a la pregunta, le dijo:


    
      
    


    ─No tengo cómo avisarle a Pedro, pero antes de que partiera, le advertí que no podía regresar a San Javier ni a Molina.


    
      
    


    ─¿Cree que lo capturarán? ─preguntó Timoteo.


    
      
    


    ─No lo creo. El muchacho es hábil. El que puede tener problemas es usted.


    
      
    


    ─¿Yo, por qué?


    
      
    


    ─Sí. Envió un giro a San Javier por encargo de Pedro Quinchavil y allá no lo conocen porque se cambió el apellido.


    
      
    


    ─¿Se cambió el apellido? No me dijo nada.


    
      
    


    ─Hay muchas cosas que no nos ha contado pero que, por desgracia, yo las sé.


    
      
    


    ─¿Por qué por desgracia?


    
      
    


    ─No se imagina cuántas penas he sufrido por conocer problemas que preferiría no haber sabido nunca. Lo que a veces es bueno para otros, para mí es una tragedia.


    
      
    


    ─Nunca lo pensé así, pero debe ser como usted dice…


    
      
    


    Un largo silencio se adueñó del recinto. Mientras Timoteo meditaba en lo que la machi le acababa de decir, ella pensaba en cómo alertar a Pedro.


    
      
    


    ─¿Por qué dice que puedo tener problemas? ─preguntó Timoteo.


    
      
    


    ─Cuando confirmen todo en San Javier, Matamala vendrá por usted y lo amenazará por encubrirlo y darle asilo. Además, estará convencido de que usted conoce el actual paradero del muchacho.


    
      
    


    ─Me puede matar, como lo hicieron con Lincoyán Quinchavil y no podré responderle, porque no lo sé.


    
      
    


    ─Yo sé que no lo sabe, Timoteo, pero Matamala no. Se lo digo para que tenga cuidado, porque el teniente está desesperado e intentará hacerlo confesar.


    
      
    


    ─¿Y usted lo sabe? ¡Seguro que sí! Usted lo sabe todo.


    
      
    


    ─Pero no me interrogará. Me teme. Además, muy pronto al teniente le ratificarán una noticia que le desagrada en extremo.


    
      
    


    ─¿Se puede conocer?


    
      
    


    ─Mejor que no. Mientras menos sepa, mejor para usted y para mí.


    
      
    


    


    
      
    


    Mientras los pescadores esperaban la hora del zarpe, dos sombras a caballo se acercaron al grupo. Eran carabineros. Pedro hizo el ademán de huir, pero Custodio lo afirmó del brazo. Por un momento el muchacho pensó que había caído en una trampa e intentó soltarse, pero sintió que lo sujetaban firme y que otras manos lo cubrían con un gorro de lana y le teñían el rostro con cenizas.


    
      
    


    ─Déjanos haular a nosotros, vos quédate callao ─le dijo Custodio.


    
      
    


    ─¡Buenas noches! ─la voz amistosa del policía rompió un poco la tensión.


    
      
    


    ─¡Buenas noches, mi sargento!


    
      
    


    ─¡Soy teniente! El teniente Matamala.


    
      
    


    ─Discurpe. Buenas noches, mi teniente, entonces. Con la oscuridá no le vimos las jinetas.


    
      
    


    ─¿No han notado nada extraño por aquí?


    
      
    


    ─¿Extraño… extraño como qué?


    
      
    


    ─Buscamos a un peligroso asesino que sabemos que está en Arauco. Pensamos que buscará cualquier medio para huir y no descartamos el mar.


    
      
    


    ─¡No! Por aquí no ha andado naiden distinto. Somos los mesmitos de siempre ¿No es cierto, cabros?


    
      
    


    ─¡Cierto! ─respondieron todos al unísono.


    
      
    


    ─Y ustedes ¿Qué hacen a estas horas por aquí? ─preguntó Matamala.


    
      
    


    ─¡Trabajando, poh! Nos estamos preparando pa’ zarpar, poh mi teniente. Tenimos que salir con la aurora pa’ conseguir buena pesca. Además un grupo de nosotros, tenimos que remolcar pa’l norte ese falucho que está flotando ahí. Hace agua y necesita reparación.


    
      
    


    ─Bueno. Sigan trabajando. Si ven algo extraño o a alguien que no conozcan, avisen en el cuartel.


    
      
    


    ─No se priocupe, mi teniente. Le avisamos al tiro.


    
      
    


    Todas las miradas siguieron a las cabalgaduras hasta que se perdieron en la noche. Entonces, se giraron hacia Pedro.


    
      
    


    ─¿Quién soy vos, cabrito? ─le preguntó Custodio.


    
      
    


    ─Me llamo Pedro… Pedro Quinchavil.


    
      
    


    ─¿El hijo del finao Lincoyán? Vos soy el que juró matar a toititos los pacos de Arauco.


    
      
    


    ─No a todos. A los que asesinaron a mi taita.


    
      
    


    ─Conocí a tu taita, amigazo. Trabajamos juntos, hace muchazos años, en Laraquete. Además, mi hermano Casimiro trabajó con él en el pirquén…


    
      
    


    ─¿Hermano de don Casimiro? También trabajé con él…


    
      
    


    ─Tu taita se retiró de la pesca cuando se ahogaron los mellizos… Buen hombre, pero con mala suerte el Lincoyán. Después supe lo que le hicieron a él y a tu maire y aquí toos saben que lo único que vos querís es vengarte.


    
      
    


    ─Ahora ya ni sé lo que quiero. La vida me ha resultado difícil por querer desquitarme. Ya ve usted que me siguen los pacos pa’ todas partes y me he llenado de enemigos por todos laos. Lo único que quiero es tener una vida normal… Pero a cada rato salen personas como el teniente que me quieren cobrar la cuenta.


    
      
    


    ─Bueno, en un rato zarpamos pa’ Curanipe y desde ahí podís partir de nuevo. Te cambiai de nombre y ¡listo! Total, estai joven todavía.


    
      
    


    ─Ya he cambiado el nombre tres veces y no puedo despistarlos. ¿Y en qué se puede trabajar en Curanipe?


    
      
    


    ─Te voy a presentarte con los hermanos Villaseñor. Tienen un astillero…


    
      
    


    ─¿Qué es un astillero?


    
      
    


    ─Donde fabrican embarcaciones. Ahí hacen estos lanchones como ese. Los entregan a la minería pa’ embarcar los minerales en los buques. Los lanchones se fabrican en Constitución y en Curanipe.


    
      
    


    ─¿Y es muy difícil la pega?


    
      
    


    ─Paré que no. Hay que cortar las maderas y darles las formas pa’ construir los cascos, pero no creo que sea na’ del otro mundo. En todo caso los Villaseñor conocen bien su pega y se la han enseñao a muchaza gente.


    
      
    


    


    
      
    


    Al alba zarparon en el lanchón maulino rumbo a Curanipe, Pedro, Custodio y dos marineros más. En un mástil enarbolaron una vela rectangular que los arrastró con fuerza, empujados por el viento sur. Custodio calculó que si mantenían esa velocidad, al anochecer estarían desembarcando. A Pedro le pasaron un balde para que achicara el agua que se entraba por las rendijas del casco.


    
      
    


    Claro que las primeras horas las pasó colgado de la borda vomitando, para después tenderse sobre un tablón en el fondo de la nave y dormir hasta que alguien lo despertó para que siguiera vomitando. Después de un almuerzo, en el que solo tomó agua, se recompuso algo y trabajó en el achique. Pero no se sentía bien, y menos con las burlas de sus compañeros de viaje.


    
      
    


    No se podía explicar cómo había gente que vivía en el mar. Navegantes que pasaban semanas a bordo sin tocar un puerto. No entendía que su padre se hubiese dedicado a la pesca, y menos que embarcase en el bote a sus hermanos, condenándolos a muerte. El mar era para los peces, no era un lugar para humanos. Mientras tomaba el balde para continuar con el trabajo que le habían ordenado, otro de los tripulantes se acercó a su lado y, aprovechando la relativa intimidad que les daba el ruido del mar, le dijo:


    
      
    


    ─¡Así que vos soy el famoso Peiro Quinchavil! ¿No te acordái de mí?


    
      
    


    Pedro lo miró y algo le despertó algún recuerdo. Pero se sentía muy mal y no estaba para acertijos.


    
      
    


    ─La verdá es que no.


    
      
    


    ─Yo soy el Efraín, Efraín Quinchavil, el hijo de tu hermana Estrella.


    
      
    


    ─¡Efraín! ¿Qué ha sido de tu vida? ¿Y de tu madre?


    
      
    


    De mi vieja no se na’ desde hace como un año. Me jui de la casa porque ya no se podía vivir ahí. Mis hermanos se negaban a trabajar y yo era el único que aportaba. Me aburrí.


    
      
    


    Pedro pensó que nada había cambiado. Excepto Efraín sus sobrinos continuaban siendo los zánganos que él viera en su casa antes de que Lincoyán los echara. Quizás si su padre no los hubiera expulsado, esos parásitos hubieran estado en la casa para el asalto y podrían haber defendido a su madre y a Sayén. Pero la historia no se podía cambiar.


    
      
    


    ─¿Vai pa Curanipe, Peiro?


    
      
    


    ─Sí, igual que vos. A ver si encuentro pega, mientras puedo arreglar mis asuntos.


    
      
    


    ─¿Tus asuntos con la ley? Paré que están medios complicaos. Pero si te pueo ayudar en algo, cuenta conmigo. Total somos parientes y lo que le pasó a mis abuelos y a la Sayén tamién es problema mío.


    
      
    


    Pedro, que después de lo conversado con la machi sabía que no tenía sentido continuar buscando a su hermana, le comentó a su sobrino:


    
      
    


    ─ La Sayén está muerta. El que se la raptó la llevó pa' allá pa' Melipilla y la machi me dijo que allá se murió de los pulmones. Yo quería mucho a mi hermanita ─los ojos se le llenaron de lágrimas.


    
      
    


    ─¿Y le creís a una machi?


    
      
    


    ─¿Conocís a la Quinturay, la machi de Arauco?


    
      
    


    ─No ─ respondió Efarín.


    
      
    


    ─Si la conocierai, también le creeriai. Le achunta a todo lo que dice.


    
      
    


    Los dos muchachos permanecieron en silencio largo tiempo. Lo rompió el sobrino.


    
      
    


    ─Yo tamién quería muchazo a la Sayén.


    
      
    


    ─¡Chis! era que no, después de todo lo que abusaron de ella con tus hermanos.


    
      
    


    ─Si eran puros juegos no más.


    
      
    


    ─¡Flor de juegos que armaban con ella, empelotándola, sabiendo que estaba indefensa!


    
      
    


    ─¿Cómo que indefensa?, si vos a cada rato te metíai al medio y salíai mote.


    
      
    


    ─Es que ustedes eran tres. Mano a mano, les hubiera hecho la pelea.


    
      
    


    Cuando parecía que el asunto terminaría mal, tal como las riñas de antaño, ambos se miraron y sonrieron. Había demasiadas tragedias de por medio como para pelear por recuerdos. Efraín le ofreció su mano y Pedro la estrechó de inmediato, pero en ese apretón, el sobrino notó algo raro. No le pareció sincero.


    
      
    


    Lo mejor de este diálogo fue que le sirvió al tripulante novato para olvidar un poco el ajetreo del mar que, hasta poco antes, lo tuvo tan a mal traer.
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    La policía llegó antes que el giro telegráfico al domicilio de Constantino Cepeda. Preguntaron por Pedro Quinchavil, al que el viñatero no conocía.


    
      
    


    ─Mi empleado de confianza, que en este momento se encuentra en Concepción, se llama Pedro, pero Romero de apellido ─explicó, confundiendo a los carabineros.


    
      
    


    ─La persona que buscamos envió desde Arauco un giro telegráfico a su nombre, ¿lo recibió usted?


    
      
    


    ─No. Nadie me ha avisado nada y la verdad es que espero con urgencia ese giro.


    
      
    


    ─¿Nos podría acompañar al correo para verificar si ha llegado?


    
      
    


    ─¡Encantado! Como les digo, me urge ese dinero.


    
      
    


    En la oficina de correos ya se encontraba disponible el dinero que tanto esperaba Tino. Había sido despachado desde Arauco dos días antes. Verificó la cifra, estaba correcta, y revisó el nombre del remitente: lo enviaba un tal Timoteo Caucamán, al que él no conocía. Todos quedaron desconcertados.


    
      
    


    ─¿Cuánto tiempo hace que trabaja para usted ese Pedro Romero? ─preguntó el sargento.


    
      
    


    ─Tres años, o tal vez más. No lo recuerdo con exactitud.


    
      
    


    ─Si es el mismo que nos encargaron desde Arauco. Se trata de un asesino peligroso, buscado desde hace tiempo. ¿Notó algo extraño en su comportamiento?


    
      
    


    ─No. Durante este tiempo ha convivido conmigo y mi familia, lo puse a cargo de una viña en Molina y nunca me faltó un peso. Jamás noté algo que me hiciera sospechar. Sería un malagradecido si hablara mal de él.


    
      
    


    ─Acompáñenos al cuartel. Ahí, entre los retratos hablados, encontramos uno del sospechoso y usted podría ayudarnos a identificarlo.


    
      
    


    Tino no se pudo negar y comprobó que salvo algunos detalles, el dibujo correspondía al Pedro que él conocía. Quedó sin habla. Regresó a casa con el dinero, pero perplejo. Quizás había dado trabajo a un criminal peligroso y si bien no tenía nada que decir en contra de Pedro, no se perdonaba haber expuesto a su familia a un posible criminal.


    
      
    


    Por los carabineros supo que la información proveniente de Arauco enumeraba al menos cuatro crímenes cometidos por el tal Pedro Quinchavil. Si aparecía por San Javier, debían detenerlo de inmediato.


    
      
    


    Constantino hubiese preferido no asustar a su mujer, pero se lo dijo porque era mejor que lo supiera por él y no por el cominillo provinciano. Ella le recordó la intención de Pedro de casarse con una novia que había dejado en Molina. Como mujer consideraba que era su obligación prevenir a la muchacha.


    
      
    


    Tino viajó a Molina y poco le costó conseguir la dirección de Lala. Se presentó, pidiendo conversar con el dueño de casa. A don Ricardo le extrañó la visita de Tino, que se identificó como patrón del pretendiente de su hija, y lo recibió con desconfianza.


    
      
    


    A petición del recién llegado, conversaron a solas. Don Ricardo escuchó consternado la historia criminal de Pedro Quinchavil, el Pedro Romero que ellos conocían y que pretendía a su hija.


    
      
    


    Después de la partida de Tino, don Ricardo llamó a su hija para comunicarle lo informado por el visitante. Como la niña se negó a creer todo lo que decían de su novio, su padre pidió a carabineros de Molina una copia del retrato hablado de Pedro Quinchavil, con el lapidario rótulo “Se Busca”.


    
      
    


    A la muchachita solo le quedó llorar su desengaño y archivar en sus recuerdos los momentos vividos con Pedro Romero. Pronto encontraría un nuevo amor que le permitiría olvidar.


    
      
    


    


    
      
    


    Matamala recibió la respuesta desde San Javier con una mezcla de alegría y de rabia. Alegría, porque se confirmaba que Pedro estaba o estuvo en Arauco, y rabia contra Timoteo, que le había ocultado la verdad. Sabía que Quinturay también le había mentido, pero de ella lo esperaba porque siempre le advirtió que no denunciaría al muchacho.


    
      
    


    El teniente había supuesto que Caucamán, después de las largas conversaciones sostenidas entre ambos, estaría dispuesto a cooperar para sacar al muchacho de la senda criminal que estaba recorriendo. A cambio, él se había comprometido a lograr un juicio justo. Ahora veía con pesar que Timoteo había enterrado sus promesas.


    
      
    


    Cumpliéndose el vaticinio de la machi, Matamala citó a su oficina para la primera hora del día siguiente a Timoteo Caucamán. Lo recibió con frialdad:


    
      
    


    ─Don Timoteo, usted me mintió.


    
      
    


    ─¿En qué? ─preguntó el practicante, conociendo de antemano la respuesta.


    
      
    


    ─Usted sabía que Pedro Quinchavil estaba en Arauco, e incluso envió un giro telegráfico a San Javier.


    
      
    


    Timoteo tuvo que aceptar que el teniente decía la verdad:


    
      
    


    ─Así es, teniente. Desde que llegó a Arauco supe de su presencia, pero tuvimos una larga conversación los dos y me juró que su vida había cambiado, que desistía de su propósito de venganza y que no mataría a nadie más. Le creí y pensé que entregárselo sería una traición de mi parte.


    
      
    


    ─Yo debería encarcelarlo y denunciarlo por encubrimiento.


    
      
    


    ─Si cree que con eso solucionará el problema, ¡hágalo! Pero déjeme decirle que yo no he visto que se haya abierto un sumario interno para investigar a los policías que asesinaron a Lincoyán Quinchavil, ni una búsqueda acuciosa para encontrar a los asesinos de su mujer. Sólo he visto una obsesión por capturar a Pedro, que ha sido más víctima que victimario en esta tragedia.


    
      
    


    El teniente, que escuchaba con atención, haciendo girar un lápiz entre sus dedos, lo miró de soslayo y le dijo:


    
      
    


    ─Me llama la atención que ahora, como un mago, me saque este conejo desde el sombrero. Tantos años conversando el tema, tanta saliva que hemos gastado ambos y nunca antes me dijo esto. ¡Qué quiere que le diga! Me deja perplejo que justo ahora me saque a colación este tema.


    
      
    


    ─Antes de jubilarme, cuando trabajaba en el consultorio, tenía muy claro cuál era mi deber e intentaba cumplirlo a cabalidad, aunque muchas veces carecíamos de los elementos más básicos para atender a los pacientes. El sentido común me obligaba, al igual que a mis colegas, a buscar soluciones, muchas veces sin saber a quién tenía en mis manos, y nadie me tenía que decir cuáles eran mis obligaciones. No me importaba la raza, la edad, el sexo, ¡nada! Tenía que atenderlo. Si se enfermaba alguno de nosotros, los demás lo cuidábamos como un paciente más y nos preocupaba que se repusiera pronto porque lo necesitábamos trabajando a nuestro lado. Me imagino que en la policía debe ser lo mismo…


    
      
    


    ─Me parece un reproche y… muy fuerte.


    
      
    


    ─Tómelo como quiera, teniente…


    
      
    


    ─Sí. En la policía debiera ser lo mismo. Quizás he mirado solo hacia adelante, como los caballos de carrera, , dejando pasar lo que ocurre al lado. Voy a dar por cerrado este episodio con usted porque le encuentro razón. Los culpables de la muerte de Lincoyán Quinchavil pasean libres, al igual que Pedro, por las calles. Si sabe algo nuevo, avíseme.


    
      
    


    Sabía que ya no podría contar con el practicante jubilado, aunque en ese momento supo que nunca debió esperar nada de él, ni de ningún mapuche. Siempre se iban a defender entre ellos.


    
      
    


    ─Si sé algo, se lo comunico ─mintió Timoteo.


    
      
    


    ─A propósito, el día del asunto de Quinchavil, desapareció el carabinero Zapata. Fue visto por última vez cerca de su casa. ¿Sabe algo?


    
      
    


    ─Conozco a Zapata. Con frecuencia aparecía por el consultorio víctima de cólicos, productos de su afición…


    
      
    


    ─Al vino…


    
      
    


    ─Sí. Al vino… desde que jubilé lo he visto de punto fijo en algunas esquinas, pero nunca cerca de mi casa.


    
      
    


    ─Visitaré a la machi. Con seguridad ella debe saber dónde encontrarlo. Mal que mal, esa es su especialidad, ¿no?


    
      
    


    ─¿Y visitaron a su familia?


    
      
    


    ─Tampoco saben nada.


    
      
    


    Dos días después, entre su correspondencia, Alfonso Matamala encontró la orden interna que lo notificaba de su nueva destinación y de su ascenso al grado de capitán. Debería prepararse para partir como comisario al puerto de Huasco, en las cercanías de Vallenar, donde casi no llueve, tal como se lo anunciara Quinturay.


    
      
    


    Layla, su mujer, tomó muy mal la noticia del traslado. Tenía la certeza de que ese momento alguna vez llegaría, pero se imaginaba que lo destinarían a Concepción, como máximo a Santiago.


    
      
    


    ─Tendrás que partir solo. No te seguiré con nuestro hijo a ese desierto maldito.


    
      
    


    ─Mi amor, usted conocía las reglas del juego cuando nos casamos…


    
      
    


    ─Pero nunca me imaginé que te iban a enviar al desierto. Es como una deportación, como un castigo…


    
      
    


    ─Pero, probe…


    
      
    


    ─Aquí tenemos todas las comodidades en la casa que nos regaló mi padre. Me imagino que allá será como estar en la Legión Extranjera, como se ve en las películas.


    
      
    


    ─No, mi amor. Un oficial debe tener una casa acorde con su rango y yo, que como capitán estaré a cargo de la unidad, tendré muchas regalías…


    
      
    


    ─¡Tanto que te ha ofrecido mi padre que trabajes con él! ¿Por qué no aceptas y nos quedamos aquí?


    
      
    


    Matamala se encogió de hombros. No le agradaba la idea. Continuó una acalorada discusión. Ella no quería abandonar Arauco donde tenía a sus padres y una cómoda situación económica, y él recalcaba su amor por el uniforme y su espíritu de servicio a la comunidad. Al final, acordaron que partiría solo y una vez que conociera el entorno, Layla iría por unos días y entonces tomaría la decisión. Si no le gustaba Huasco, buscarían otra solución. El teniente disponía de veinte días para preparar el viaje, porque en un mes debía estar a cargo de su nueva unidad.
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    Rayén quedó confundida. Se pasó tanto tiempo soñando con este reencuentro y todo resultó mal. O casi todo, porque la agotadora noche de sexo rememoró algo del episodio furtivo de casi diez años antes, en casa de Quinturay, que para él fue una iniciación y para ella la primera vez en la que eligió a su pareja.


    
      
    


    Pedro continuaba siendo el mismo hombre rústico, como eran ambos una década antes, pero ella, con esfuerzo y sacrificio, ahora era una mujer educada, moderna, citadina. En cambio él continuaba siendo un analfabeto atrapado en su ignorancia. Lo ocurrido estaba bien para una noche de sexo y evocaciones, pero no podía seguir pensando en construir una vida junto a alguien así. Además estaba ese odioso afán vengativo. Su fijación era ultimar a los asesinos de sus padres y ella no quería vivir junto a alguien obsesionado por matar. En un ataque de furia, ella también podría ser la víctima.


    
      
    


    Al lado de Alicia su realidad era muy distinta. Actuando como una madre, le abrió un mundo que ella ni siquiera imaginaba. Ahora vestía buenas ropas, usaba perfumes finos, poseía algunas alhajas y en más de una ocasión se codeó con gente importante, autoridades de Concepción, que habían alabado su belleza, su figura, su elegancia y que hasta felicitaron a Alicia por su hija.


    
      
    


    A través de los años, la situación dio un giro extremo: el Pedro de hoy era el desarraigado y ella la que poseía una familia.


    
      
    


    La única deuda que consideraba pendiente para ponerse al día con ese pasado que de una vez por todas quería olvidar, era visitar a Quinturay. Necesitaba disculparse y agradecerle todo lo que hizo para sacarla del infierno en el que vivía. Quería cerrar para siempre el libro en el que se escribió su tragedia.


    
      
    


    Algunos días después, para evitar un fortuito encuentro con Pedro, tomó el autobús y fue preparando el discurso que daría a la machi. Se excusaría por el robo del dinero, por abandonarla y luego le agradecería sus cuidados. Mentalmente elaboró la lista de favores adeudados: rescatarla de las manos de su madre, enseñarle los rudimentos de su arte, permitirle ver que el mundo no era tan malo como se le había presentado hasta entonces. La machi merecía más que un agradecimiento y la mejor manera de hacerlo era dárselo en persona.


    
      
    


    Entre estos pensamientos y la novela romántica que compró antes de embarcarse, el viaje se le hizo breve. Llegó a Arauco al atardecer y de inmediato se dirigió a la casa de la meica.


    
      
    


    Ninguna voz le dio la bienvenida. Golpeó la maltrecha puerta, en pie seguramente gracias a algún sortilegio de la dueña de casa, pero nadie respondió así que la empujó con suavidad, temerosa de una infausta noticia. El rezongo de las bisagras tampoco se tradujo en palabras desde el interior. La oscuridad de antaño continuaba enseñoreándose del ambiente, pero Rayén recordaba los vericuetos. Caminó con cautela por el pasillo sombrío y desembocó en la pieza levemente iluminada por los destellos del fogón. Ahí la esperaba la machi con los brazos abiertos.


    
      
    


    ─¡Hija mía! ¡Qué alegría volver a verte! ─la recibió, efusiva, Quinturay.


    
      
    


    ─¡Quinturay, perdóname… por favor perdóname! ─respondió la muchacha, que comenzó a llorar olvidando todo el discurso preparado.


    
      
    


    ─Nada hay que perdonar, hija. Elegiste un buen camino, uno que yo, cegada por el cariño, no fui capaz de ver.


    
      
    


    ─Pero no hice las cosas bien. No debí tomar tu dinero.


    
      
    


    Rayén se avergonzaba por las dificultades para encontrar las palabras en su lengua natal. Su desarraigo fue demasiado violento.


    
      
    


    ─Quizás pudiste hacer las cosas mejor, pero lo importante son los resultados, que están a la vista. Eres una mujer hermosa, bien vestida, educada. ¿Cómo iba yo, postrada en esta silla, poder darte todo eso? ¡Nunca!


    
      
    


    La muchacha estaba asombrada con la pérdida de peso de la machi. Muchos kilos menos soportaba ese cuerpo aún enorme que no lograba ponerse de pie. Seguía atada al taburete y a los hedores. Rayén pensó que de tanto permanecer en la misma postura, su cuerpo se había moldeado, que si hubiese estado desnuda, bien podría pasar por Buda.


    
      
    


    Ayalén, la ayudante, aquella niñita esmirriada que llegara luego de la fuga de Rayén, trajo una bandeja con comida para ambas. A pesar de que la niña se veía atractiva, continuaba siendo rústica.


    
      
    


    Así estaría yo de haber permanecido aquí, pensó Rayén.


    
      
    


    ─¿Sabías que vendría?─preguntó.


    
      
    


    ─Desde que partiste supe que regresarías, pero que sería hoy no lo vi hasta hace un par de días.


    
      
    


    ─A propósito, hace unos días…


    
      
    


    ─Recibiste la visita de Pedro…


    
      
    


    ─Veo que tus facultades siguen intactas ¿Por qué no me gritaste que entrara si sabías que estaba al otro lado de la puerta?


    
      
    


    ─Tenía una imagen mental antigua de ti y, de alguna manera, quería que esto fuera una sorpresa. Es triste para alguien como yo no tener sorpresas. Hacen mucha falta.


    
      
    


    ─Bueno, me visitó Pedro y…


    
      
    


    ─Te decepcionaste…


    
      
    


    ─¿Me vas a dejar que te cuente mi historia?


    
      
    


    ─¡Perdón! Continúa… continúa. Tengo esta maldita costum…


    
      
    


    ─Me decepcioné. Me imaginaba que había cambiado para bien, pero me equivoqué ─concluyó Rayén.


    
      
    


    ─También estuvo aquí. Quiero mucho a ese muchacho, aunque nunca tanto como a ti, pues te sigo considerando mi hija, pese a saber que tienes otra madre allá por donde estás.


    
      
    


    ─Es una buena mujer…


    
      
    


    ─Lo sé. Volviendo a Pedro, lo quiero mucho, pero está ciego de odio. Ese odio lo ha convertido en su esclavo. Lo ha atado al pasado y no ha hecho ningún esfuerzo por superarlo. Tú eres una señorita. Veo en ti un gran esfuerzo por cambiar para bien. Pedro no te merece. Menos aún después de lo que hizo antes de partir de aquí.


    
      
    


    ─¿Qué hizo?


    
      
    


    Ayalén, que asistía como lejana espectadora al diálogo, afirmó:


    
      
    


    ─Mató a un carabinero…


    
      
    


    ─¿Qué? ─la exclamación salió como un grito desde el fondo de la garganta de Rayén.


    
      
    


    ─¡Nadie te autorizó a hablar! ─increpó la machi a la muchacha.


    
      
    


    ─Perdón tía, pero…


    
      
    


    ─¡No hables sin mi autorización! ¡Y creo haberte dicho que tú no viste nada de lo ocurrido!


    
      
    


    ─Sí, tía.


    
      
    


    ─¡Ahora, ándate a tu pieza!


    
      
    


    Quinturay esperó que la muchacha abandonara la habitación antes de continuar:


    
      
    


    ─Eso ocurrió. Lo oculté cuando los pacos estaban a punto de capturarlo. Le conseguí un bote para que lo sacara de Arauco, pero otro paco bloqueó la calle y Pedro se abrió camino a cuchilladas. Lo mató.


    
      
    


    ─¿Y lo capturaron?


    
      
    


    ─No. Ocultó el cadáver y huyó.


    
      
    


    ─¿Encontraron el cuerpo?


    
      
    


    ─No. Como no han encontrado el cadáver, aún no lo dan por muerto.


    
      
    


    ─¿Tú sabes dónde está? ¡Seguro que sí!


    
      
    


    ─Eso no te lo responderé. ¿Cuándo piensas regresar a Concepción?


    
      
    


    ─Quiero volver mañana. A la mami Alicia le hace falta ayuda. No es capaz de manejar el restorán sola y Antonia…


    
      
    


    ─Está como yo… muy vieja. Tengo una borrosa imagen mental de ambas.


    
      
    


    ─Debo regresar pronto.


    
      
    


    ─Lo entiendo. Entonces será ésta la última vez que nos veamos. Lo presiento, Rayén. Estoy enferma. Aunque como menos, la gula de antes me ha pasado la cuenta y la baja de peso, que tanto te preocupa, no obedece a un régimen. Algo me devora desde adentro y no viviré mucho tiempo más…


    
      
    


    ─¡Te llevaré a un doctor! Tengo algún dinero ahorrado y podemos buscar un buen especialista en Concepción.


    
      
    


    ─No. Ya es tarde. Ni mi medicina es capaz de retroceder el tiempo… Ven, acércate.


    
      
    


    Rayén, acostumbrada a los baños de tina y a los perfumes, superó la repulsión inicial, se acercó a la mujer y la abrazó. Ella, desde debajo de la silla, cogió un cofre de madera, prolijamente tallado, con incrustaciones de nácar que puso frente a los ojos intrigados de la muchacha, diciendo:


    
      
    


    ─Cuando sepas de mi muerte, ábrelo. Encontrarás un pequeño recuerdo de esta mujer que te recibió en este mundo y que aunque solo disfrutó por breve tiempo de tu compañía, siempre te quiso como a una hija ─y le entregó la cajita, que Rayén recibió como si fuera un objeto sagrado.


    
      
    


    Los ojos de ambas se llenaron de lágrimas. Rayén se puso de pie y volvió a abrazar a su mamá Quinturay, con sus ojos manchados por el rímel esparcido por las lágrimas.


    
      
    


    En medio de esa profunda emoción, casi mística, Rayén, con femenina curiosidad, intentó abrir el cofre, pero la voz de la machi, la interrumpió:


    
      
    


    ─¡No puedes ver su contenido hasta después de mi muerte! Si lo haces, se transformará en una maldición. En todo caso, no tendrás que esperar mucho.


    
      
    


    ─¡No digas eso, mamá, que me harás llorar otra vez! ¡No quiero que se me siga corriendo el maquillaje! ─Rayén se ayudó con un pequeño espejo para reponer los estropicios causados por las lágrimas.


    
      
    


    La jornada, en la que conversaron de banalidades, anécdotas y cosas sin importancia, como lo haría cualquier madre con su hija, continuó hasta que las pavesas del fuego estaban por extinguirse. Quinturay consideró oportuno contarle a Rayén una mala noticia:


    
      
    


    ─Lo único triste que me queda por contarte, es que tu madre murió.


    
      
    


    ─¿Qué? ─la joven pareció no comprender.


    
      
    


    ─Tu madre, tu verdadera madre, murió.


    
      
    


    ─¿Cuándo ocurrió?


    
      
    


    ─Hace ya un par de años…


    
      
    


    ─¿Y de qué?


    
      
    


    ─De su propia vida… Espero que esta notica no…


    
      
    


    ─No sé. Me provoca una sensación extraña. Me apena saber que la mujer que me trajo al mundo haya muerto, pero no siento nada por ella. Me hizo tanto daño que no puedo perdonarla.


    
      
    


    ─Me pareció prudente que lo supieras ─agregó la machi.


    
      
    


    ─Muchas gracias. Algún día me iba a preguntar que habría sido de ella… ahora sé la respuesta. ¿Cómo ves mi futuro?


    
      
    


    ─¡Ay, hija mía! Lo veo tan prometedor, que me asusta.


    
      
    


    ─¿Por qué, mamá?


    
      
    


    Al sentirse llamada así, los ojos de la vieja machi volvieron a brillar con las lágrimas


    
      
    


    ─Porque es extraño que una vida tenga tantas cosas buenas, aunque las mereces por todo lo que sufriste en tu infancia.


    
      
    


    Quinturay, como siempre, se recostó en el mismo sitio en el que pasaba el día. Para Rayén no hubo olor que impidiera regalonear a esa mujer que tanto la quería. Le hubiera gustado asearla, como lo hacía antaño, pero evitó intervenir en el trabajo de Ayalén. Sólo retiró la palangana, la lavó y la devolvió a su sitio. En ese momento sintió que olerla por última vez era el mejor homenaje que podía rendirle a la machi. Se acostó a su lado y durmieron abrazadas.


    
      
    


    Se levantó al alba para viajar en el primer autobús de la mañana. Quinturay se hizo la dormida para evitar el dramatismo de la despedida. Se quedó con el recuerdo de la única noche en la que durmió junto a Rayén, su hija amada.


    
      
    


    


    
      
    


    Todo Arauco hablaba de la misteriosa desaparición de Zapata. Transcurrido un mes desde que fuera visto por última vez, ningún indicio permitía dar con su paradero. Los rastreos diarios de los carabineros de Arauco, apoyados por la familia del desaparecido, vecinos y amigos, no arrojaron ningún resultado. Al teniente Matamala se le acercaba el día de su partida y debía compartir su tiempo en esta búsqueda con la preparación del viaje. Además, visitaba casi todos los días a Quinturay. Presentía que la machi sabía más de lo que decía y pensaba que insistiendo lograría sacarle alguna pista. Pero ella mantenía con firmeza su negativa. No sabía nada ni de Zapata ni de Pedro Quinchavil.


    
      
    


    Mientras en el pueblo el tema era parte del cominillo diario, circulando las más diversas hipótesis, Matamala veía acercarse el día fatal de dejar a su familia, sin poderle dedicar el tiempo que quisiera.


    
      
    


    Al teniente le olía mal la coincidencia entre la desaparición del carabinero y la de Quinchavil, Pensaba que ambos hechos estaban relacionados, pero no podía encontrar el vínculo. Tal como al comienzo, con Zapata recién desaparecido, le parecía imposible que Pedro, sabiéndose acosado, hubiese tenido la sangre fría y el tiempo para asesinarlo y ocultar tan bien el cadáver. Se inclinaba más por pensar que el policía, víctima de una de sus borracheras, pudo caer en alguna zanja o caminar hasta el mar, ahogándose.


    
      
    


    Consideraba perfecta su estrategia, bloqueando todo Arauco. Según sus cálculos, todo movimiento del mapuche debió ser detectado casi de inmediato en su red de trampas. Ahora, cuando ya sabía que todo había salido mal, se preguntaba si tendría algún otro cómplice, además de la ayuda de Timoteo y de la machi, pero le fue imposible comprobarlo.


    
      
    


    Si Zapata se hubiese desplazado hasta la playa o hubiera sufrido alguna caída, alguien tendría que haber visto u oído algún grito, una queja, algo. Muy ebrio podía estar, pero si se sentía en peligro, casi con seguridad hubiera gritado, en caso de que no pudiera soplar el silbato de servicio.


    
      
    


    ¿Qué será del pobre Zapata?, se preguntaba intrigado el teniente.


    
      
    


    Dejar estos cabos sin atar, el trabajo inconcluso, lo tenía con el ánimo destrozado y, sin quererlo, arruinó su vida familiar cuando más necesitaba que imperara la armonía en su hogar. Discutía con Layla, su mujer, como nunca antes lo habían hecho. A veces anhelaba partir para dejar atrás todo este embrollo en el que él mismo se metió. Su obsesión por capturar a Quinchavil lo llevó a apostar todas sus cartas y asumió el fracaso como algo personal. Resultó incapaz de hacer bien su trabajo. Llegaría a Huasco, su nuevo destino, cargando el peso de la inseguridad que genera el trabajo mal hecho. Para calmar ese volcán que hervía en su interior, necesitaba capturar al indio y encontrar a Zapata, vivo o muerto.


    
      
    


    El teniente no concurrió donde la machi cuando supo que la visitaba una muchacha, que muchos afirmaban era su hija. Por curiosidad, estuvo a punto de ir, pero algo se lo impidió, una indescriptible fuerza interior lo mantuvo alejado. La extraña visita solo duró la tarde y la mujer abandonó Arauco en el primer autobús de la mañana. Matamala se repeló por no interrogarla. Quizás ella también hubiese podido aportar algo para capturar al indio. La verdad es que en el último tiempo todos le parecían sospechosos. Veía una cara nueva en el pueblo y de inmediato pensaba que estaba vinculada con los misterios que lo abrumaban.


    
      
    


    Cuando visitó a Quinturay la encontró abatida, como un fantasma. Mientras estuvo ahí, ella no pronunció ni una palabra y mantuvo la mirada fija en un punto al que el teniente dirigió varias veces su vista, sin encontrar nada especial. Abandonó la casa, más oscura que nunca, con una preocupación adicional. La machi estaba enferma, a su parecer, de melancolía.


    
      
    


    En la siguiente visita, por Ayalén supo que la mujer se negaba a comer. Estaba en un estado casi cataléptico. Ahí estaba Timoteo, muy preocupado, mientras una persona del consultorio le inyectaba suero y vitaminas. A Matamala le llamó la atención el acelerado adelgazamiento de Quinturay, como si desde su anterior visita hubiese bajado muchos kilos. Los ojos, que antes parecían bolitas de chocolate, ahora vidriaban y dos enormes bolsas oscuras caían bajo ellos; las mejillas alargadas le daban un aire algo siniestro, como esperma de una vela deslizándose. El teniente abandonó la habitación convencido de que moriría durante ese día, que los tratamientos de Timoteo y personal del consultorio, eran inútiles.


    
      
    


    Pero frente a la inminencia de su partida, Matamala necesitaba entregar ordenados los asuntos oficiales a su reemplazante, el teniente Ceferino Sepúlveda. Muchas horas estuvieron analizando los hechos de la comuna, especialmente los vinculados con sus dos espinas: Quinchavil y Zapata.


    
      
    


    Con tanto problema, más postergó a la familia, justo en ese momento tan importante. Al fin decidió dejar de lado todos los asuntos oficiales y dedicó los últimos dos días a Layla y a su hijo.


    
      
    


    


    
      
    


    El teniente partió hacia Concepción temprano un día martes en el primer bus de la mañana, minutos antes de que Ayalén saliera anunciando a gritos la muerte de Quinturay. A última hora de ese mismo día martes, unos perros, escarbando en la orilla del canal que pasaba por detrás de la casa de la machi, dejaron a la vista el cadáver del carabinero Zapata, que parecía recién fallecido. En su cuerpo no se encontraron señas de violencia, salvo unos insignificantes rasguños en los sitios que habían recibido las puñaladas de Pedro, que coincidían con unos agujeros en su uniforme.


    
      
    


    La niña no sabía que durante todo ese tiempo ella, noche a noche, sometida a un trance hipnótico, vertía una extraña pócima preparada por Quinturay en la boca del cadáver. Sólo lo omitió la noche en que Rayén pernoctó ahí.


    
      
    


    El mismo día martes, en Concepción, Rayén despertó al sentir que alguien le tiraba el pelo y se despedía, diciéndole pewkayal ─hasta pronto─ al oído. Al erguirse no encontró a nadie. Comprendió de inmediato lo que había ocurrido. Lloró en silencio.


    
      
    


    Después de un rato sacó la caja de madera con incrustaciones de nácar y la abrió con cuidado, como si desde su interior fuese a salir un mago, una llamarada o algo así de inesperado. Pero no: primero cogió un anillo de plata con hermosos filigranas mapuches representando divinidades, rodeado de minúsculas piedras preciosas. La joya era mucho más gruesa que el dedo anular de Rayén pero, al ponérselo, se ajustó con precisión tal, que a la muchacha le costó sacarlo.


    
      
    


    Además contenía dos trarilonkos de oro con plata, también exquisitamente dibujados. Uno de ellos le resultó familiar, pues era el que la machi usaba rodeando su frente.


    
      
    


    Ella lo puso en torno a su cuello, contemplándose al espejo. Le pareció escuchar la voz de Quinturay alabando su belleza y vio la imagen de la machi sonriente reflejada. Levantó la mano y le mostró el anillo en su dedo, lo que sin duda agradó al reflejo que aumentó la curva de su boca manifestando la alegría que le producía verla luciendo sus obsequios.


    
      
    


    Caminó hasta la pieza de mamá Alicia. La mujer aún descansaba en su cama, pero al observar a la muchacha vio que un resplandor luminoso le envolvía la cabeza. Rayén se sentó al borde de la cama, al lado de su madre adoptiva, y le dijo:


    
      
    


    ─Quinturay ha muerto. Me lo comunicó hace un rato.


    
      
    


    ─¿Estás segura?


    
      
    


    ─No me cabe ninguna duda. Usted no se imagina, mamita Alicia, lo contenta que me pone el haber podido ir a despedirme de ella. Creo que esperó mi visita para morir. Estaba muy enferma y no quiso ayuda médica, aunque estaba consciente de que su propia medicina era incapaz de curarla.


    
      
    


    ─Lamento su muerte, hija. Por lo que tú me contaste, sé lo mucho que representaba para ti.


    
      
    


    ─Como usted, mamá.


    
      
    


    ─¿Quieres ir a su funeral?


    
      
    


    ─Me encantaría, pero temo encontrarme con personas que me recordarán un pasado que prefiero que se entierre junto con ella. Con la muerte de Quinturay y el encuentro decepcionante con Pedro, se cierra un capítulo de mi vida que no quisiera recrear. Ojalá pudiera borrarlo para siempre de mi memoria, pero sé que es imposible.


    
      
    


    ─Si quieres, rezamos por ella.


    
      
    


    ─Pero su Dios no es el mismo que el de ella…


    
      
    


    ─Al final, da lo mismo. Quinturay irá a parar al mismo sitio al que iremos nosotras cuándo llegue nuestra hora.


    
      
    


    ─Es cierto. Enséñame a rezar…


    
      
    


    ─Repite conmigo: Padre nuestro, que estás en los cielos…


    
      
    


    


    
      
    


    El funeral de Quinturay fue impresionante. No parecía que esta mujer, que parecía estar casi siempre sola, tuviese tantos seguidores entre su gente. Dirigieron la ceremonia Timoteo y una machi procedente de una comunidad cercana, y asistió una gran cantidad de mapuches de Arauco y de sus alrededores, que agitaban ramas de canelo, mientras elevaban cánticos en su lengua, acompañados por el fúnebre tam-tam de los kultrunes, del triste y monótono sonido de las trutrukas y las pifüllkas.


    
      
    


    Al final de la ceremonia sacrificaron cabritos y ovejas que comieron en comunidad, acompañándolo de vino y chicha de manzanas.


    
      
    


    Timoteo regresó ebrio a su hogar y durmió treinta horas, sin parar. No supo que Aurora, su mujer, se llevó con ellos a Ayalén, que luego de la muerte de la machi no tenía adónde ir. Aurora, que la vio deambulando inquieta entre la concurrencia, se acercó y le preguntó:


    
      
    


    ─¿Qué te pasa?


    
      
    


    ─Ahora que la tía Quinturay murió, no sé dónde ir.


    
      
    


    ─¿De dónde eres?


    
      
    


    ─Mi familia es de Gorbea. Aquí no tengo a nadie.


    
      
    


    ─Mientras tanto, te puedes quedar en la casa de Quinturay, es…


    
      
    


    ─Me da mucho miedo…


    
      
    


    ─Te comprendo. Vente a nuestra casa. Cuando Timoteo se reponga del funeral, buscaremos una solución. Yo no tengo problemas para que te quedes con nosotros.


    
      
    


    Mientras Timoteo dormía su borrachera, Ayalén intentó imaginarse su vida sin la machi. Pasó una mala noche. Aurora la escuchó llorar y le dio un tranquilizante.


    
      
    


    Cuando Timoteo resucitó de su curda, se sorprendió al ver a la muchacha en su hogar, pero aceptó la decisión de su mujer. No podían abandonarla a su suerte, pero tampoco comprendían el estado nervioso de la muchacha. No entendían que una mujer joven pudiera encerrar tantos temores; cada vez que le dirigían la palabra, se sobresaltaba.


    
      
    


    Nada les impedía dejar que se quedara a vivir con ellos. Aurora la vio como compañía y ayuda para los quehaceres domésticos, aunque Timoteo era partidario de matricularla en la escuela. Con diecisiete años, era completamente iletrada. Sin embargo, antes que nada, era necesario conocer las causas de su inquietud.


    
      
    


    Esa noche, luego de la cena, conversaron con ella tratando de generar un ambiente de tranquilidad, para que la niña se sintiera acogida. Muy poco después, temblorosa, comenzó a relatar lo que la atormentaba. Les contó que vio a Pedro asesinar a Zapata, que alcanzó a verlo cuando arrastraba el cuerpo hasta el canal cercano y que cuando entró en la casa, Quinturay la obligó a guardar silencio.


    
      
    


    Para todos resultaba un tremendo misterio que el cadáver de Zapata estuviese tan cerca de donde desapareció más de un mes después. Timoteo vio el cadáver desnudo en el consultorio, sin huellas de violencia y como recién fallecido. Comprendía la zozobra de Ayalén, pero si iba con esa historia al cuartel policial pensarían que estaba loco. Pero por otra parte, muchos creerían cualquier cosa paranormal si la machi estaba involucrada. Tampoco comprendía a Pedro. Harto ayudó al muchacho y ¡cómo pagaba! Cometiendo otro crimen antes de partir de Arauco.


    
      
    


    Al final, y luego de analizarlo con su mujer y, principalmente, con Ayalén, partieron al día siguiente a hablar con el teniente Sepúlveda.


    
      
    


    Timoteo relató la historia, mientras Ayalén se limitó a asentir con la cabeza a las preguntas que el ex practicante y el policía le formulaban.


    
      
    


    Sepúlveda escuchó la historia y al comienzo creyó que le estaban tomando el pelo. Matamala le habló de los prodigios de la machi, que por formación le resultaban difíciles de creer. Más por cortesía que por convencimiento los aceptó como testimonios a considerar, pese a que le resultaban muy difíciles de creer. Por eso convocó al sargento Silva, al que le pareció factible todo lo que narraban Ayalén y Timoteo.


    
      
    


    ─De Quinturay se podía esperar cualquier prodigio ─afirmó el sargento.


    
      
    


    El relato de la muchacha coincidía con las fechas y los hechos. Silva, que también le temía a Quinturay, comprendía a la niña por no denunciar antes lo ocurrido a Zapata. Al igual que ella, suponía que las represalias podían ser terribles.


    
      
    


    Lo que Ayalén no pudo contar, porque no aparecía en sus recuerdos, fue que durante las noches llenaba la boca del cadáver con el misterioso brebaje que le permitió permanecer incorrupto.


    
      
    


    Con los antecedentes aportados por la muchacha, Sepúlveda envió un informe a Concepción, donde también pensaron que estaba bueno para una película de terror, pero que no podía ser tomado en serio en una institución policial. El cadáver, según los expertos, tenía una data de muerte no superior a las cuarenta y ocho horas, y se estableció que la causa fue inmersión en el canal. Los residuos de un líquido extraño en las vías respiratorias y en el estómago fueron considerados como algo relacionado al evidente alcoholismo del difunto.


    
      
    


    La familia de Zapata, que conoció la versión de la niña, también la encontró posible. El cadáver vestía las mismas prendas que se pusiera un mes antes, pero ahora se veían sucias, embarradas y rajadas en los sitios por donde habrían entrado las puñaladas. En ese mismo sector mostraban rastros, ya borrosos, de algo que podría ser sangre.


    
      
    


    La confusión se apoderó de Arauco. Ningún vecino olió nada distinto a las pestilencias habituales que emanaban de la casa de la machi. Tampoco, hasta el día del descubrimiento, se vieron perros merodeando. Nada acusaba la presencia de un cadáver. De hecho, los carabineros revisaron muchas veces el lugar, y jamás encontraron ningún vestigio de su colega.


    
      
    


    Por temor al ridículo, Carabineros de Concepción descartó solicitar al tribunal la exhumación del cuerpo para una nueva autopsia. La institución no podía hacerse eco de las palabras de una muchacha que había vivido diez años atemorizada por una machi, así que decidieron dar por cerrado el caso.


    
      
    


    Timoteo bloqueó para siempre la puerta de su afecto a Pedro. Este crimen ratificaba su impresión: Pedro se acostumbró a solucionar sus problemas matando.
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    El viaje en el falucho tardó un día completo. Ya más recuperado del mareo, Pedro se dedicó a achicar, hasta quedar con la espalda doblada y las manos rotas. Por la noche llegó la calma y la embarcación poco se movía. Tanta tranquilidad le permitió recapitular los últimos acontecimientos. Todos sus buenos propósitos, las promesas hechas a Quinturay y a Timoteo, se fueron a la mierda. Había vuelto a asesinar y quería culpar a Matamala, por arrinconarlo en la casa de la machi, pero no podía continuar engañándose. La culpa era solo suya. No debió viajar a Arauco, precipitando los hechos. Dejó muchas pistas porque pensó que ya nadie recordaría los acontecimientos de diez años antes, pero existía mucha gente, como estos hombres de mar, que no los olvidaban y a él tampoco, más que nada por su perseverancia para saldar la deuda con su familia. Otros le temían por su fama de criminal y por su obstinación. Sin buscarlo, en el pueblo era un mito viviente, querido u odiado y también temido.


    
      
    


    Todo en ese viaje maldito resultó mal. Quizás porque lo intuía, en un principio se había negado, pero Constantino le rogó que trasladara ese vino. Claro que no necesitaba pasar de Concepción. La prolongación hasta Arauco fue añadida, innecesariamente, por él. Despechado después del encuentro con Rayén, se fue a meter a la guarida del puma. Desafiando los recuerdos, la memoria colectiva y a la autoridad, se paseó por el pueblo casi provocando a Matamala.


    
      
    


    Si habían descubierto el cuerpo del policía, quizás lo esperaban en Curanipe. Llegaría en el falucho, sin escapatoria y lo agarrarían. Quizás era lo mejor. Enfrentar la justicia y terminar con la pesadilla. Pero, ¿qué justicia? ¿La del huinca, que siempre busca perjudicar al mapuche? ¡Esa no era justicia! Él enfrentaría al tribunal, siempre que le aseguraran un juicio correcto. Pero sabía que no sería así. Los carabineros ya desde antes estaban con sangre en el ojo y una vez descubierto el paco muerto, sería peor aún.


    
      
    


    Se sentía solo y acorralado. No podía confiar en nadie. Ni siquiera el Efraín, que le había ofrecido ayuda, le inspiraba confianza. No podía olvidar que era un fugitivo errante, imposibilitado de permanecer mucho tiempo en un mismo sitio, ni de establecer una ruta fija. Tal vez hasta su cabeza tuviera precio y eso hacía más factible la traición. Por plata, cualquiera lo vendería.


    
      
    


    Envuelto en estos pensamientos, olvidó achicar y pronto Custodio le llamó la atención. El fondo acumulaba demasiada agua y podían hundirse. Mientras mecánicamente sumergía la gamela una y otra vez para tirar el agua por la borda, continuó con sus cavilaciones.


    
      
    


    Si no lo estaban esperando en Curanipe, pronto aparecerían. Era imposible evitar que los pescadores, por último para fanfarronear o ebrios, hablaran. Y si los comentarios de cantina trascendían y llegaban a oídos de los carabineros, pronto estarían en Curanipe. También la ayudante de Quinturay podía hablar como testigo directo del crimen, pues conocía mejor que nadie los hechos. Sin duda que su posición era muy vulnerable.


    
      
    


    Al amanecer arribaron a Curanipe. Custodio conversó con uno de los hermanos Villaseñor, que de inmediato lo dejó trabajando. La paga no era mala, lo alojaron en un galpón junto a los demás obreros y le prometieron tres comidas al día. Tendría asegurado el puchero y podría ahorrar para continuar huyendo. Efraín se quedó con él.


    
      
    


    Tal como le ocurrió en sus trabajos anteriores, Pedro tardó muy poco en dominar algunas partes del proceso. La construcción de estos lanchones ─generalmente de veintidós metros de eslora, por ocho de manga y un puntal de tres metros y medio─, que eran capaces de cargar sesenta toneladas, era completamente artesanal. No se usaban clavos, solo tarugos fabricados en roble, igual que el casco y las cuadernas.


    
      
    


    Pedro aprendió a elegir la madera, a cortarla según la veta para evitar que se rajara, a armar cuadernas, a entarugar y embrear.


    
      
    


    Con frecuencia, alguno de los hermanos Villaseñor abandonaba por semanas el astillero para negociar sus lanchones, cobrar o adquirir materiales y herramientas. Por la calidad de los navíos, nunca les faltaba el trabajo. Mientras se construían nuevos, se reparaban los antiguos, como el que llevara Custodio.


    
      
    


    Lo que se extrañaba eran las mujeres. Las pocas residentes eran esposas o hijas de sus colegas o de los jefes. Una parte de la familia de los empresarios vivía en Cauquenes. En Curanipe residían sus mujeres, los hijos pequeños y una adolescente deficiente mental, que a Pedro le recordaba a su hermana, no por su belleza, ni porque poseyera algún afán exhibicionista, sino porque reía siempre.


    
      
    


    El muchacho sabía que Chanco estaba bastante cerca y muchas veces, cansado de la monotonía, pensó en viajar con la remota esperanza de encontrar a Pamela, pero su aventura en Arauco le indicaba que muchos lo recordarían, y no precisamente para bien.


    
      
    


    Llevaba poco más de un mes en su nuevo trabajo esa noche, cuando algo remeció su cama. Despertó sobresaltado, sin ver a nadie a su lado. Intentó seguir durmiendo, pero una inexplicable agitación interior se lo impidió. Lo acosó un impulso tan fuerte por levantarse, que no lo pudo resistir. Lo hizo en silencio para no despertar a sus compañeros y se dirigió al baño, donde prendió una vela. A sus espaldas en el descascarado espejo, se reflejó la imagen de Quinturay. Un escalofrío lo recorrió entero. Pese a la poca luz y a lo deteriorado del espejo, las facciones eran demasiado claras como para no ser reales. Se giró, pero nadie estaba a sus espaldas. El reflejo de la machi, con cara de reproche, se acercó a su propio reflejo y al oído le dijo:


    
      
    


    ─¡No vuelvas a matar! En cuarenta días más estarán por aquí buscándote y no estaré para defenderte. Huye antes de ese plazo… pero sobre todo, cuídate de tus parientes ─lentamente, la cara de la mujer se esfumó, hasta desaparecer por completo.


    
      
    


    Pedro quedó sobrecogido, como si un puño de acero lo hubiese golpeado en el cráneo. Desconcertado, nuevamente miró a sus espaldas, encontrando solo oscuridad.


    
      
    


    Llegó pálido al comedor para el desayuno y Efraín se lo hizo saber:


    
      
    


    ─¡Estái blanco como una garza!


    
      
    


    ─Anoche me vino a visitarme la machi de Arauco. La que te hablé en el lanchón. Ella me ayudó muchazo cuando mataron a mis padres. Después que murió mi madre, ella fue como su reemplazo ─a Pedro le costaba reprimir la emoción.


    
      
    


    ─¿Qué estái diciendo? ¿Y dónde está ella?


    
      
    


    ─Fue como un fantasma.


    
      
    


    ─¡Estái loco, Peiro! Tuviste una pesadilla y nada más.


    
      
    


    ─La vi clarita en el espejo del baño.


    
      
    


    ─Ese espejo está too carcomío. Ahí podís ver las huevás que querái ver.


    
      
    


    ─No gano ná con mentirte. Si me querís creer, me creís. Me da lo mismo.


    
      
    


    Se levantó molesto de la mesa y se dirigió al trabajo. Pronto, inserto en sus afanes, olvidó por un rato el episodio hasta el mediodía, cuando se detuvo para almorzar.


    
      
    


    Mientras lo hacía, pensó en la machi y lo preocupó su cara de reproche. Sin duda le había molestado la muerte del carabinero, ¡pero no tuvo otra salida! El hombre le bloqueaba el único camino posible para escapar y estaba a punto de pedir ayuda. Quizás la culpa había sido de ella, por no hacerlo invisible en ese momento.


    
      
    


    Pero no era culpa de nadie más que de él. Él se había buscado todos los problemas y de ahora en adelante tendría que arreglárselas solo. Ya se lo había advertido la machi: tenía cuarenta días para trabajar y debía tener cuidado con los parientes; y el único cercano era Efraín. Trataría de no sacarle el ojo de encima… y de no asesinar a nadie más.


    
      
    


    Seguramente su cabeza tenía precio y su sobrino lo vendería o intentaría matarlo para entregar su cadáver. Como fuera, tendría que cuidarse, porque tenía claro que las advertencias de la machi no eran un chiste.


    
      
    


    Desde el reencuentro, Efraín buscaba la forma de acercarse a su tío. En una charla anterior, le pidió disculpas por no permitirle jugar con él y sus hermanos durante la infancia, y ahora se acercó para excusarse por dudar de su visión fantasmal. Pero no logró romper la cortina de hielo que Pedro tendió entre ellos.


    
      
    


    Desde hacía tiempo Juan Valdés, un compañero de trabajo y vecino de cama en el galpón, intentaba conversar con Pedro, pero por el temor endémico a ser descubierto, éste lo evitaba. Ahora que alejado de Efraín se sentía abrumado por la soledad y necesitaba hablar con alguien, comenzó a dialogar con su colega.


    
      
    


    Una noche, sentados en un tronco, mientras Juan fumaba un cigarrillo liado por él mismo, le dijo a Pedro:


    
      
    


    ─Estoy cabreado aquí, quiero irme p'al norte.


    
      
    


    ─¿Y cómo pensai irte?


    
      
    


    ─En uno de los lanchones, poh.


    
      
    


    ─¿Te lo vai a robártelo, acaso?


    
      
    


    ─¡No, gancho! De vez en cuando los jefes mandan los pedidos pa’l norte o pa’l sure. No siempre mandan gente de allá a buscarlos. Entonces mi idea es decirle al jefazo que me mande en uno y me quedo por allá, poh.


    
      
    


    ─No está ná mala tu idea, cumpa. ¿Y habrá cupo pa' otro?


    
      
    


    ─¡Qué sé yo! Si ni siquiera sé si los jefes me van a dar la pasá a mí, poh.


    
      
    


    ─¿Y cuándo puede ser eso?


    
      
    


    ─¿Tai apurao, acaso? Hay dos faluchos nuevos, listitos. Tenemos que estar atentos pa’ saber si el jefe va a mandar tripulantes de acá y ahí tirarnos el salto y decirle. Claro que no tenís que decirle que te querís quedar por allá, porque como le cuesta muchazo encontrar gente pa’ esta pega, no podís ir con cara de desertor... Te van a decirte que no. Y cuando desembarquís en el norte, te desaparecís no más y chao.


    
      
    


    Pedro quedó meditando. No era mala opción. Entre seguir perdido en los cerros y la mar o partir lejos para reiniciar la vida que tantas veces se había prometido, era mucho mejor emprender viaje y mientras antes, mejor. Además estaba advertido por la machi y ya le quedaban menos de los cuarenta días.


    
      
    


    Casi un mes después de la extraña aparición de Quinturay, regresó Custodio Muñiz con otra embarcación para reparaciones y en cuanto desembarcó, llamó a un lado a Pedro para conversar con él.


    
      
    


    ─Te tengo una mala noticia, la Quinturay paró las chalas. Ya no tenís quién te esconda.


    
      
    


    ─Ya lo sabía…


    
      
    


    ─¿Quién te lo contó?


    
      
    


    ─Vino ella en imagen y me dijo que me quedaba solo. Que me las tenía que arreglármelas sin ella.


    
      
    


    ─¡Cómo iba a venir p’acá, si está más muerta que la cresta!


    
      
    


    ─¡Bah! ¿No le digo? Al Efraín le conté, pero no me creyó. Me le apareció en el espejo.


    
      
    


    ─¿Te contó tamién que encontraron muerto al Zapata, el paco que estaba perdío? Lo encontraron ahogao en un canal.


    
      
    


    ─¿Ahogado? ─Pedro sintió un nudo en el estómago. No entendía nada.


    
      
    


    ─Sí. Pero en Arauco andan diciendo que la ayudante de la machi te vio cuando le clavabai unas puñalás por la esparda y que la machi hizo desaparecer las huellas pa’ salvarte.


    
      
    


    ─¿De dónde sacaron eso? ─a Pedro le temblaban las piernas y a duras penas controlaba sus nervios.


    
      
    


    ─Sí, poh, es raro. Porque lo encontraron más de un mes después que nos vinimos p’aca. Y yo no creo que vos pudierai salir de aquí pa ir a pitearte al paco y golver como si ná ─comentó Custodio, risueño.


    
      
    


    ─No, está loco. De aquí no se puede salir. Tendría que volar como las gaviotas.


    
      
    


    ─O como fantasma, como decís que lo hizo la machi. Capaz que ella lo haiga matao, porque lo encontraron poco después que ella se murió y cerquita de su casa ─dijo Custodio.


    
      
    


    ─¿Y cómo lo iba a matarlo ella, si no podía moverse?


    
      
    


    Pedro intentaba disimular la confusión que le causaban las revelaciones de Custodio. Otra vez creyó estar frente a una trampa, y que le decía estas cosas para que pisara el palito y contara la verdad.


    
      
    


    ─¿No decís tú que tu machi era capaz de todo? ¿No decís que te vino a verte en el espejo? ¡Anda a saber vos qué le hizo el cabo Zapata, que ella decidió que mejor se juera de este mundo, poh!


    
      
    


    ─No creo que ella le haiga hecho nada. Era una mujer buena ─Pedro sentía que debía defenderla.


    
      
    


    ─Si vos lo decís… güeno, allá vos con tus fantasmas. En too caso, me contaron que la ayudante de la machi les dijo a los pacos que te había visto matar al Zapata y que murió pollo por miedo a la machi, que le podía echar una mardición. Pero dicen que no le creyeron porque el cuerpo estaba como recién finao. No sé si será verdá. Yo güelvo agora p' Arauco y no voy a decir ni pío de que te vi, porque entuvía te andan buscando.


    
      
    


    ─Es que el Matamala…


    
      
    


    ─El teniente Matamala ya no corre. Lo mandaron paré que pa’l norte. Agora está el teniente Sepúlveda, que es la misma mierda con otra mosca. Lo único que quiere es echarte el guante. Así que vos tenís que seguir callampín bombín aquí. Ojalá que naiden sepa que existís. ¿Ta claro?


    
      
    


    ─Sí y gracias por taparme las espaldas.


    
      
    


    ─Agora me voy a tener que llevame de güelta al Efraín…


    
      
    


    ─No se lo lleve más mejor…


    
      
    


    ─¿Por qué?


    
      
    


    ─Porque la machi, cuando me le apareció, me dijo que él me iba a traicionarme. Si se lo lleva, va a largar la pepa y me van a venir a buscarme.


    
      
    


    ─Estoy cagao, me lo tengo que llevármelo, pero te prometo que lo voy a tenerlo cortito. Si cacho que se acerca al cuartel de los pacos, lo agarro y le saco la cresta por hocicón.


    
      
    


    ─¿Tiene precio mi cabeza?


    
      
    


    ─¿Qué?


    
      
    


    ─Si ofrecen plata por mí.


    
      
    


    ─No que yo sepa. ¿Querís que te venda, acaso? ─añadió Custodio con una risotada.


    
      
    


    ─¿Cuándo se van a irse ustedes?


    
      
    


    ─Mañana o pasao, cuando Villaseñor tenga listo el lanchón que nos vamos a llevarnos. El mismo que trajimos con vos.


    
      
    


    Pedro quedó desorientado. Habían descubierto el cuerpo del carabinero, le ratificaron la muerte de la machi y, tal como él lo temía, la ayudante lo había acusado. Pero por lo que decía Custodio, no le habían creído porque el muerto estaba todavía fresco un mes después. Eso era imposible, incluso para Quinturay. Tenía que haber gato encerrado. Lo más probable era que Custodio le mintiera para que él se confiara, aparecieran los carabineros y lo metieran preso. Ahora estaba en manos de Custodio y, si se llevaba a Efraín, en las manos de ambos. No le gustaba la situación.


    
      
    


    Durante esa noche no durmió. Miles de escenarios probables desfilaron por su cabeza, impidiéndole conciliar el sueño. Al final, concluyó que le quedaban dos caminos, aparte de entregarse obviamente, lo que descartaba de plano.


    
      
    


    El primero era esperar la partida de Custodio con Efraín y entonces huir lo más lejos posible de Curanipe. Ojalá zarpara un lanchón para el norte el mismo día y él se embarcaría como fuera. Si no había zarpe, tendría que partir a pie hacia Cauquenes o hacia Chanco, dos sitios donde lo podrían estar esperando.


    
      
    


    La otra, más compleja, hacer desaparecer a Efraín y a Custodio. Eran el único contacto entre Arauco y él, entre su pasado y él. Si desaparecían, también lo hacía el peligro, por lo menos por el momento.


    
      
    


    Hacia la medianoche, se deslizó desde el galpón hacia el astillero. Se acercó al falucho en el que zarparían los hombres. Con un formón comenzó a raspar las filásticas insertas entre los tablones del casco y los parches instalados durante la reparación. Luego, con un barreno perforó la barriga de la nave bajo la línea de flotación. Los tablones de roble de dos pulgadas se resistieron, pero igual logró efectuarles una decena de agujeros del diámetro suficiente para que el agua entrara fluida y de inmediato los tapó con estopa suelta, que aflojaría con la presión del mar. Cuando consideró que sería inevitable el naufragio, con una brocha embreada cubrió las marcas dejadas por las herramientas. A simple vista, nada parecía anormal.


    
      
    


    La embarcación era un colador, aunque el agua se demoraría un par de horas ─calculaba él, sin ninguna base─ en desprender los frágiles parches ocultos bajo la negra brea. Supuso que se inundaría inicialmente entre el casco y el forro interior, para aparecer adentro cuando ya fuera demasiado tarde para achicar y alcanzar la orilla.


    
      
    


    Se esfumó del astillero cuando escuchó los pasos de los primeros obreros que se acercaban a las naves. Se arrastró hacia los cerros y regresó al campamento por detrás. Nadie notó su ausencia. Pronto se encontró con Efraín y Custodio y conversó con ellos, asustado de su cinismo, pero ¡qué diablos! Llevaba tanto tiempo huyendo y eliminando a quienes representaban algún peligro, que ya no le importaba. Solo le preocupaba la postrera advertencia de Quinturay, hecha desde el espejo: que no volviera a matar. Quizás la amenaza conllevaba una maldición, pero mirando al cielo le prometió a la machi que ésta sí que sería la última vez y le suplicó que lo perdonara, que por favor le diera la oportunidad de huir y que él se esmeraría en reiniciar su vida lejos de ahí, comportándose como un ser normal, no como un despiadado asesino. Le juró que buscaría una buena mujer y que a una de sus hijas le pondría su nombre. Era el único homenaje que le podía ofrecer a quién hiciera tanto por él.


    
      
    


    Hacia el mediodía zarpó el lanchón rumbo al sur, llevando la muerte a bordo. Viajaban sus dos víctimas, más un viejo que quería volver a Concepción para visitar a su familia. Entre todos, ayudados por los bueyes, arrastraron la embarcación hasta que pasó la primera línea de olas, el viento ciñó la vela y comenzó a internarse en la mar. A los pocos minutos no era más que un punto en el horizonte confundido con una manada de lobos marinos que hacía piruetas en la cercanía de la costa.


    
      
    


    Cuando la campana llamó para almorzar, Pedro prefirió refugiarse en el galpón y tenderse en su cama. Se sentía incómodo y tenía sueño.


    
      
    


    


    
      
    


    Los tripulantes del falucho tardaron poco más de una hora en percatarse del problema. Para evitar el viento costero que los empujaba con fuerza hacia el norte y hacia las rocas, navegaron algunas millas mar adentro. La costa solo era un delgado hilo negro en el horizonte. Efraín, con pánico, observó que a través del forro interior comenzaba a subir agua y Custodio miró desde arriba por entre las cuadernas para encontrarse con que el nivel del mar estaba mucho más alto de lo que parecía desde abajo. El resplandor le permitió divisar unos agujeros en el casco. Comenzaron a achicar a toda la velocidad que le permitían sus brazos, pero el balde era incapaz de equilibrar la cantidad de agua que entraba.


    
      
    


    Los tres marinos trabajaron sin cesar y aun así la embarcación se convertía en una piscina que se llenaba rápidamente. Custodio ordenó virar a la costa. En un rápido cálculo mental estimó que, con suerte, disponían de una hora para llegar a alguna playa y varar. Si no lo lograban, serían alimento para las jaibas.


    
      
    


    Achicaron desesperados, turnándose los tres para utilizar el único balde disponible, pero la velocidad a la que penetraba el agua duplicaba la capacidad de los hombres para vaciarla. Desde el fondo del falucho ascendieron, flotando, dos remos largos que los navegantes usaron para acelerar la navegación. La fatiga y la desesperación comenzaron a abrumarlos, pero no cejaban y siguieron luchando contra el agua inclemente.


    
      
    


    A Custodio Muñiz jamás le ocurrió algo así con una nave reparada por los hermanos Villaseñor. Eran rigurosos en sus trabajos y no se permitirían entregar algo mal hecho, los conocía demasiado bien como para saberlo. ¡Algo raro tenía que haber pasado! ¡Un sabotaje! Algunos trozos de estopa sin impregnar que flotaban en el interior del bote ratificaron su presentimiento. Una mano asesina hizo esto, se dijo, una mano asesina..., se repitió. ¡Y vio todo claro!


    
      
    


    ─¡Pedro! ¡Pedro Quinchavil! ─gritó.


    
      
    


    Efraín y el otro se volvieron hacia él, pensando que estaba enloqueciendo.


    
      
    


    ─¡Pedro Quinchavil perforó el casco! ─gritó por sobre el ruido del mar, apuntando con el dedo a Efraín─. Me dijo que la machi le había dicho que vos lo ibai a delatar a los pacos. Que no te trajera de vuelta.


    
      
    


    ─¿De adónde sacó esa huevá?


    
      
    


    ─¡De esa visión que tuvo de la machi! Según el desgraciao, ella le sopló que tú lo ibai a traicionarlo. Por eso trata de echarnos a pique.


    
      
    


    ─¡Mira Custodio! Ahí vienen flotando unos palos ─intervino el tercer tripulante.


    
      
    


    ─¡Trata de pillar alguno reondo que nos puee servir pa’ hacer tapones pa’ tapar los hoyos. ¡Fíjate en los hoyos reonditos, fabricaos con un barreno! Seguro que los tapó con papeles o con esa estopa sin impregnar que anda flotando por ahí. ¡Maricón de mierda! Después de toitito lo que hice por él, trata de matarme. ¡Asesino! ¡Desgraciao! Pero si salgo vivo d’esta, se las va a vérselas conmigo. ¡Va a saber quién es Custodio Muñiz!


    
      
    


    ─¡Y Efraín Quinchavil! ¡Aunque lleve mi mismo apellío, no le voy a dejarle pasar esta mariconá! ¡Por eso andaba corrío después de la visión esa que dijo que había tenío! Fijo que la machi lo puso en contra mía.


    
      
    


    El nivel del agua seguía subiendo y la costa se agrandaba, mientras Custodio, con su cuchillo, sacaba punta a los palos. Cuando calculó que el diámetro era el adecuado, se sumergió atado con un cordel y taponeó los agujeros. Mientras, Efraín remaba y el otro tripulante seguía achicando, aunque ya las manos le sangraban. Después de la puesta del sol, lograron disminuir el flujo de agua.


    
      
    


    Con la oscuridad llegó la calma y el viento despareció. Custodio miró las estrellas, intentando conocer hacia dónde los llevaría esa deriva. Ojalá que hacia la costa. Las vituallas, mojadas flotaban al interior del lanchón y los tapones no garantizaban que la nave no fuera a zozobrar, además de que dificultaban su maniobrabilidad.


    
      
    


    Pasaron la noche achicando y lograron disminuir bastante la cantidad de agua. Los tapones habían conseguido bastante bien su objetivo. Pero estaban los tres con las manos destruidas y el agua salada les provocaba un escozor que les sacaba lágrimas. Ya no tenían agua dulce para beber y menos para lavar las heridas.


    
      
    


    Cuando amanecía, Custodio y Efraín supieron que se habían salvado. No así el otro tripulante, que yacía muerto, cubierto de agua, en un rincón. El capitán supuso que las emociones o el esfuerzo le reventaron el corazón. Iban a tirarlo por la borda, pero concluyeron que era más humano llevarlo hasta la orilla y sepultarlo en la arena, para luego regresar con carabineros que lo entregaran a su familia. Parecía buen cristiano el hombre y ayudó mucho y en silencio a la salvación de ambos. Se merecía una sepultura más decente que el estómago de los peces.


    
      
    


    No sabían dónde estaban. Desde el lanchón, la costa era una extensa línea de tonos grises con manchones verdes. No se divisaba ningún rastro humano. El agua turbia les indicaba que estaban cerca de la desembocadura de algún río, aunque no podían saber de cual.


    
      
    


    Hacia el mediodía vararon. En las cercanías encontraron un tronco al que ataron la nave. Desde un cerro cercano fluía agua de una vertiente y corrieron a saciar la sed. Se tiraron de espaldas dejando que el líquido les escurriera por la cara y regara sus resecas gargantas. Luego, con los remos excavaron una tumba en la arena y depositaron el cuerpo del muerto. Antes de partir, Custodio rezó en voz alta un Padre Nuestro.


    
      
    


    Caminaron hacia el sur por varias horas sin encontrar vestigios de vida. Al atardecer se metieron al mar y sacaron un centenar machas, que devoraron con ansias. El hambre y el cansancio los abrumaban. Luego de comer se tendieron en la playa, lejos de las rompientes y se durmieron.


    
      
    


    Volvieron al mar para continuar con su dieta de machas. Reemprendieron el camino y, hacia media mañana, llegaron a la orilla de un río ancho. Supusieron que era el Itata. No había cómo vadearlo, salvo a nado, pero Efraín no sabía nadar y Custodio, agotado, consideró que era peligroso. Podían ahogarse ambos y luego de salvarse de un naufragio inminente, sería una cruel ironía. Decidieron continuar río arriba, donde por lo menos tenían asegurada el agua dulce. Ya aparecería algo para comer. Hacia la tarde encontraron las primeras casas. Supieron que el caserío se llamaba Trehuaco. Unos campesinos les dieron de comer y desde ahí, en carreta, los trasladaron hasta Quirihue.


    
      
    


    A los carabineros del pueblo le explicaron lo de su naufragio y del muerto. Dibujaron un plano del sitio aproximado donde vararon la nave, explicándoles que muy cerca lo enterraron en la arena. A ellos los enviaron al consultorio para ser examinados y, salvo por las vendas en las manos, no necesitaron de más tratamientos. Por la mañana los trasladaron a Chillán, en un viaje que duró varias horas y que les sirvió para analizar la situación.


    
      
    


    Custodio quería denunciar a Pedro en Arauco. Pensaba que ese era el epicentro de sus crímenes y la comunidad tenía derecho a asistir al juicio. Pero en llegar hasta allá, sin dinero, tardaron casi un mes. Trabajaron en lo que pudieron y mendigaron cuando nadie los ocupó.


    
      
    


    Cuando llegó la noticia a Arauco, enviaron una delegación a Chillán para rescatar a los náufragos y traerlos de regreso. Los esperaban para darles una bienvenida de héroes. Pero la delegación se cruzó con ellos en ruta.


    
      
    


    El día que arribaron a la ciudad, aunque venían sucios, malolientes, hambrientos y sedientos, una multitud se reunió en la plaza para recibirlos. Cuando contaron que la causa de su desdicha fue un intento de asesinato perpetrado por Pedro Quinchavil, algunos no les creyeron. Pedro, pese a todo lo que se decía de él, continuaba despertando simpatías en una parte importante de la comunidad, sobre todo en la de origen mapuche. Éstos, así como antes dudaron de la acusación de Ayalén, ahora lo hacían con la de los náufragos.


    
      
    


    La noticia del hundimiento del falucho llegó a Curanipe por boca de unos recolectores de algas. Contaron que un mes antes, en Quirihue, tuvieron conocimiento del naufragio de un lanchón, que la dotación a duras penas logró varar cerca de la desembocadura del Itata. Informaron que por milagro se salvaron dos de sus tres tripulantes.


    
      
    


    Pedro sintió terror. Durante el almuerzo, los informantes relataron, adornándolo a su manera, el episodio que tanto interés despertara. No conocían la identidad de los involucrados, pero sí sabían que el más viejo había muerto del corazón por el esfuerzo.


    
      
    


    Gerardo Villaseñor supuso que se trataba del lanchón que capitaneaba Custodio Muñiz y no pudo ocultar su desazón. Él mismo, como siempre, revisó la nave la noche anterior sin encontrar desperfectos. Él, que frente a cualquier duda prefería rehacer el parche, cambiar la tabla o embrear de nuevo, jamás permitía el zarpe de ninguna barcaza sin una minuciosa inspección. Sabía que la vida de sus ocupantes dependía de ello.


    
      
    


    Por la mañana hizo revisar nuevamente todas las embarcaciones listas para entrega. El procedimiento no hizo más que ratificarle que su trabajo era de buena calidad. ¡Alguna mano negra se había metido al medio! Pero ¿quién querría matar a Custodio, o a Efraín, o al viejo? O quizás buscaban desprestigiarlos a ellos. Un saboteador. Tal vez había un saboteador en el astillero. Pondría ojo, porque no encontraba otra respuesta. Ya le contaría a su hermano cuando regresara del interior y le explicara las medidas adoptadas para que algo así no volviera a ocurrir.


    
      
    


    Pedro intentaba controlar sus nervios. ¡Cómo pudo fallar! Estaba seguro de que su trampa sería infalible y al parecer, el único muerto fue justo quien no le interesaba. Tendría que anticipar su huída porque pronto aparecerían los policías. Custodio y Efraín de seguro lo culparían a él por lo que dijo respecto a su sobrino. Si no huía pronto, estaría firmando su condena.


    
      
    


    Muy nervioso, conversó con su amigo Juan y por él se enteró que el zarpe de una de las naves con rumbo al norte estaba previsto para el día subsiguiente. También supo que aún no definían la tripulación.


    
      
    


    A mediodía se acercó a Gerardo Villaseñor.


    
      
    


    ─Patrón, sé que está por partir un lanchón pa’l norte. Me gustaría embarcarme en él.


    
      
    


    ─¿Y para qué, si aquí lo estás haciendo bien y ganando buena plata, hombre?


    
      
    


    ─Es que llevo muchazo tiempo trabajando y me gustaría un descansito.


    
      
    


    ─No es mucho lo que descansan las tripulaciones. No te hagas ilusiones.


    
      
    


    ─Pero por lo menos me serviría pa’ cambiar de aire. ¿Cuánto demora el viaje?


    
      
    


    ─Más o menos una semana. Depende del viento.


    
      
    


    ─¿Y el regreso? ─preguntó para despistar.


    
      
    


    ─Casi siempre se vuelve en una embarcación para reparar. Demora un poco más, porque tienes que navegar con el viento en contra. Si no hay nada que traer, se regresa en una nave con motor hasta Valparaíso. Siempre están haciendo ese viaje y ahí anda más rápida la cosa.


    
      
    


    ─¿No ve? Máximo en veinte días me tiene de regreso. ¡Y con más ganas que nunca de trabajar!


    
      
    


    ─Bueno, hombre. Trabajas bien y te mereces un paseo. Prepárate para zarpar pasado mañana.


    
      
    


    ─¿Y quién más va a ir?


    
      
    


    ─¿Por qué?


    
      
    


    ─¿Puede ser el Juan Valdés?


    
      
    


    ─¡Con razón me dicen corazón de abuelita!... Bueno, hombre… bueno.


    
      
    


    Su amigo lo tomó con alegría. Pronto zarparían y desaparecerían para siempre de esa zona maldita de la que Pedro no se podía despegar. En pocos días, su pasado sería solo eso. Pasado.


    
      
    


    En la noche, mientras intentaba dormir, decidió llamarse Timoteo Suárez Suárez. Lo de Timoteo, en homenaje al amigo que tanto lo ayudó. Y Suárez, porque se le ocurrió nomás.


    
      
    


    Los dos amigos zarparon un miércoles de madrugada, colaborando con don Raimundo Mallea, viejo pescador curanipeño que se ganaba unos pesos extras capitaneando faluchos en sus viajes de ida o de regreso; el hombre conocía bien la ruta. El viento le dio a Pedro una sensación de libertad que no consiguió sentir en su excursión anterior. Esta vez no se mareó, ya no era un primerizo en el océano.


    
      
    


    Con Juan gritaban como niños. Con una línea pescaban y cocinaban en una olla instalada en el fondo del falucho. Para amenizar el viaje, conversaban, contaban historias, chistes, departían alegres los tres tripulantes. A la hora de calor, nadaban desnudos en las cercanías de la nave.


    
      
    


    Pedro sentía que con sólo alejarse del epicentro de sus tragedias ya la vida comenzaba a sonreírle. Llegaría al norte, a Huasco le habían dicho, e iniciaría su nueva vida. Una vida distinta, plena, sin perseguidores, sin andar buscando, como un cazador al acecho, la venganza. Se imaginaba acompañado de una Pamela o una Rayén o una Lala, o como se llamara, que lo llevaría al paraíso.
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    El viaje de Alfonso Matamala hasta Concepción fue malo. Imbuido en sus tristes pensamientos no le encontró un sentido mejor que lamentarse por las cosas que pudo hacer y no hizo. Para colmo de sus males, mientras estaba en Concepción esperando para embarcarse rumbo al norte, fue avisado de que el cuerpo de Zapata había sido encontrado a pocos pasos de la casa de la machi Quinturay.


    
      
    


    Fuera de sí, llamó por teléfono a su antigua unidad policial para pedir más detalles. No pudo creer cuando le dijeron que lo encontraron ahogado en el canal aledaño a la casa de la machi y que parecía muerto recientemente, sin señas de haber sido violentado. Agregaron que la curandera también había fallecido.


    
      
    


    Matamala quedó desconcertado Era imposible que Zapata hubiese muerto tan recientemente. Era muy extraño que, desaparecido durante tanto tiempo, de pronto apareciera el cuerpo y en un lugar tantas veces removido. Para su mala suerte, no podía regresar a Arauco a participar de los acontecimientos en los que se sentía tan involucrado, y eso lo afligía. Creía que en el cuerpo de Zapata estaba la hebra para capturar a Quinchavil. Pero él, desde Concepción, no podía hacer nada.


    
      
    


    Se sintió abrumado por una sensación de impotencia al verse obligado a abandonar la causa en el momento más propicio para capturar al múltiple asesino; y, más encima, lo destinaban tan lejos, donde no tenía ninguna posibilidad de continuar con la investigación. Ahora estaba seguro que Quinchavil había asesinado a Zapata y que la machi era responsable del ocultamiento del cadáver mediante algún tipo de hechizo, manteniéndolo como congelado para darle tiempo de huir al criminal.


    
      
    


    Para apaciguar su ánimo el capitán salió a caminar por Concepción, pero nada logró sacar de su cabeza la imagen de la machi. La veía riéndose de él, negando todo para proteger a Pedro Quinchavil. Al ser interrogada, aseguró no saber nada de Pedro ni de Zapata, ¡y ahora no le cabía duda que lo sabía todo!


    
      
    


    Esa mujer era el demonio disfrazado. Nunca conoció a nadie igual. Para ella no existían los secretos. Él buscó en vano su cercanía, pero ella, escudándose en los sufrimientos que le habían inferido a Quinchavil, se negó siempre a revelar cualquier información. Desde esa silla fétida veía todo, sin importar la distancia física que la separara de las personas. No tenía bola de cristal como otras burdas hechiceras: su cabeza era esa bola. Tenía que reconocer que era extraordinaria esa machi. Hedionda como un chingue, pero invulnerable. Pese a todos sus desencuentros, lamentaba su muerte. Jamás conocería a otra persona así.


    
      
    


    


    
      
    


    Una semana después zarpó hacia Valparaíso con una mar calma que parecía taza de leche. Solo el viento, que aparecía durante las tardes, algunos lobos haciendo gracias y un avistamiento de ballenas, rompieron la rutina. Alfonso nunca había navegado en un barco de verdad, sólo en lanchas costeras, y disfrutó el viaje, pese al ocasional acoso de recuerdos que hubiese preferido olvidar.


    
      
    


    La nave permaneció en Valparaíso un par de días, en los que Matamala se dedicó a recorrer el puerto con nostalgia. Recordó su frustrado sueño juvenil de ingresar a la Escuela Naval. Como segunda opción entró en la Escuela de Carabineros. Amaba los uniformes y no imaginaba su vida fuera de ellos. Por eso rechazó la oferta de su suegro para hacerse cargo de la tienda. Pensaba que no se sentiría cómodo detrás de un mostrador, atado a la rutina de atender clientes, poniendo buena cara aunque exigieran estupideces. Por eso, aunque le significaría estar un tiempo alejado de su familia, se decidió por partir a Huasco.


    
      
    


    Layla parecía resignada a su partida, aunque no dio señales claras de estar dispuesta a seguirlo. Íntimamente se convenció de que ella terminaría aceptando viajar a su lado, aunque en Arauco estaba acostumbrada a un muy buen pasar, a una casa cómoda, a tener todos los enseres domésticos e, incluso, a contar con sirvientas. Pero en Huasco desconocía lo que debería enfrentar. Si dependiesen solo de su sueldo, sin duda que no podrían mantener el ritmo de vida que llevaban en Arauco.


    
      
    


    Matamala esperaba, en un par de años, ser promovido y trasladado a una ciudad grande, como Santiago, el hermoso Valparaíso o Concepción, opción favorita de su mujer porque le permitiría estar cerca de sus padres, en una ciudad con buenos colegios, tiendas, esparcimiento y todo aquello que faltaba en Arauco.


    
      
    


    Esa noche, con algunos colegas solteros, bebieron en distintas cantinas, bailando tangos y boleros con prostitutas. Hacia el final de la noche remataron en el American Bar. Regresó bastante ebrio a su habitación en la comisaría del Puerto.


    
      
    


    Con la mona a cuestas embarcó para seguir hacia el norte y entonces supo lo que es sentirse mal a bordo de un buque. Le dolía la cabeza y su estómago parecía ser un saco sin fin. Pasó casi todo el día y la noche encerrado en su camarote, para aparecer afeitado y limpio a primera hora del día siguiente, decidido a hacer una buena gestión en Huasco que le permitiera reducir la permanencia al mínimo.


    
      
    


    En Valparaíso, antes de abandonar el cuartel para embarcar, le hicieron entrega de un sobre que no alcanzó a revisar antes de abordar. Contenía un informe proveniente de Arauco que narraba que Ayalén, la ayudante de la machi, decía haber sido testigo del crimen de Zapata por parte de Quinchavil. Agregaba que no lo denunció antes por temor a alguna maldición de Quinturay. Las fechas coincidían con la desaparición de Zapata, pero la autopsia las desmentía.


    
      
    


    Matamala sabía que todo lo que decía la muchacha era verdad y que sus superiores, por prejuicios que él otrora también tuviera, no la aceptaban como tal. Pero ya estaba harto de luchar contra molinos de viento. Prefirió archivar el sobre; ya lo vería con calma cuando llegara a Huasco.


    
      
    


    El capitán disfrutaba con la coraza verde del uniforme. Le daba autoridad, poder, prestigio y, ¿por qué no decirlo?, lo hacía sentirse bien frente a las mujeres que lo miraban al pasar. Un carabinero de metro ochenta, atlético, de pelo castaño claro, facciones viriles, resultaba atractivo para las hembras. Por eso se había fijado en él Layla, la hermosa hija de uno de los hombres más ricos de Arauco. Además, con casos interesantes, como el de Quinchavil, se sentía cómodo en el trabajo, ajeno al monótono día a día. Aunque le molestaba que sus superiores no dieran fe a lo que él aseguraba.


    
      
    


    Llegando a Huasco se percató de que la rutina no sería muy diferente a la de Arauco. Pueblo de mineros, campesinos y pescadores, la idiosincrasia no cambiaba mucho. La casa que le entregaron como jefe de la unidad policial era buena, según los estándares de Carabineros de Chile, pero no se acercaba ni remotamente a la que habitaba en Arauco. Para acomodarla a los caprichos de su mujer necesitaría una buena cantidad de dinero, del que no disponía. Podría pedírselo al suegro, pero atentaba contra su orgullo. También existía la posibilidad de arrendar otra vivienda, más adecuada a sus necesidades familiares, pero en su primera vuelta por el pueblo no vio ninguna que cumpliera con los requisitos mínimos que exigiría su esposa. Después de todo esto, le quedaban dos caminos: le mentía a su señora, y con ella una vez en Huasco intentaba solucionar los problemas, o le decía la verdad y dejaba que ella decidiera si viajaba o se quedaba junto a sus padres a la espera de un nuevo traslado.


    
      
    


    Antes de tomar una decisión, esperó a conocer mejor la realidad del pueblo. Después le enviaría una carta a Layla, dándole a conocer las ventajas y los problemas de Huasco. Claro que ya tenía identificada la primera ventaja: el clima. Sin el frío patagónico del sur en invierno, el ambiente tibio del lugar lo hacía especialmente acogedor. Con playas de arenas blancas y de oleaje moderado y muchos lugares para recorrer, podía ser un pueblo atractivo. Por supuesto, con Layla nunca se sabía.
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    Una semana después del zarpe de Pedro arribó a Curanipe una torpedera. Fondeó frente al astillero y descendieron dos oficiales de la Armada y dos de Carabineros. Pidieron hablar con el responsable, pero los dos Villaseñor estaban ausentes, uno por negocios y el otro por causa de un viaje de urgencia a Cauquenes.


    
      
    


    Un teniente de carabineros le preguntó al hombre que parecía más antiguo:


    
      
    


    ─¿Trabaja aquí un hombre de nombre Pedro Quinchavil?


    
      
    


    ─Sí, señor.


    
      
    


    ─¿Y dónde está?


    
      
    


    ─En este momento anda juera…


    
      
    


    ─¿Si? ¿Y se puede saber adónde anda?


    
      
    


    ─Jue pa’l norte, a entregar un falucho.


    
      
    


    ─¡Para el norte! ¿Cuándo partió?


    
      
    


    ─¿Qué día es hoy?


    
      
    


    ─Martes.


    
      
    


    ─Déjeme sacar cuentas ─con sus dedos el hombre contó los días de la semana para concluir─: ¡Zarpó el miércoles!


    
      
    


    ─¿Con qué destino?


    
      
    


    ─Sé que pa’l norte, pero no sé con justeza pa’ donde. ¿Alguno de ustedes sabe, chiquillos, pa’ ónde iba el lanchón que se jue la semana pasá?


    
      
    


    ─Paré que pa’ Huasco ─respondió uno.


    
      
    


    ─¿Está seguro? ─preguntó el teniente Sepúlveda, con un cosquilleo en su estómago.


    
      
    


    ─Casi, casi, pero ¿por qué no le pregunta a la señora del jefe? Ella lleva los libros y anota toitito.


    
      
    


    Sepúlveda se encaminó hasta la vivienda de madera. Ahí la mujer le ratificó la información. Según sus cálculos, debería estar llegando en esos días a Huasco.


    
      
    


    ─Va a estar contento, mi capitán Matamala ─le dijo riendo Sepúlveda a los otros uniformados─. La presa se fue a meter en la boca del lobo.
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       Arauco, 27 de abril de 1957

    


    
      
    


    
      Amado mío:

    


    
      
    


    
      Tenía todo listo para darte una doble sorpresa, pero ha querido el destino que no resulte.

    


    
      
    


    
      La primera consistía en aparecer por Huasco con nuestro hijo, porque había decidido irme a tu lado luego de mucho meditar y de discutir con mi padre, que insistía en que él carecía de un hijo hombre para que se hiciera cargo de sus negocios y que te consideraba, y lo sigue haciendo, el más indicado.

    


    
      
    


    
      Creo que el lugar de una esposa es al lado de su marido y cuando decidimos casarnos, ambos sabíamos que era un hecho que tendrías que ser trasladado. Me convencí más aún, cuando en tu primera carta me hablaste de lo agradable del clima, de las hermosas playas blancas y de los sectores agrícolas de los alrededores. Lo de la casa puede ser resuelto.

    


    
      
    


    
      Además, he comprendido que para estar a tu lado tengo que estar dispuesta a aceptar algunos sacrificios.

    


    
      
    


    
      Como te digo, tenía todo arreglado para partir a tu lado, y aquí viene la segunda sorpresa. Llegaría portando en mi vientre a nuestro segundo hijo. No te lo había querido anunciar en mis cartas anteriores porque mi sueño era contártelo personalmente, pero la mala suerte ha decidido por mí y el embarazo ha comenzado a presentar problemas que me han obligado a postergar el viaje. Yo creo que no podré llevarlo a cabo hasta que la guagua nazca y esté firme. En este momento estoy de seis meses, tengo fecha para fines de julio. Si el parto se produce sin contratiempos y la guagua nace bien, si Dios así lo quiere podríamos estar pasando la Navidad juntos allá en Huasco e iniciando el nuevo año con toda nuestra familia reunida.

    


    
      
    


    
      Alfonso mío, ¡no sabes cuánto te extrañamos tu hijo y yo! Más aún en estas circunstancias en las que he debido entregarme en manos de mi mamá para que me resuelva todos los problemas. Yo estoy condenada a estar en cama hasta el momento del parto y, por supuesto, no puedo hacer nada.

    


    
      
    


    
      Si tú puedes, arráncate para Arauco unos días. Recuerdo que dijiste que tenías unos días pendientes de vacaciones que podrías usar para venir a acompañarme. ¡Me siento tan sola sin tu compañía!

    


    
      
    


    
      Con el amor de siempre, se despiden de ti, tu hijo y tu esposa.

    


    
      
    


    
      Siempre tuya, Layla

    


    
      
    


    
      P.S. Mejor guarda los días de vacaciones pendientes para cuando nuestro segundo hijo nazca.

    


    
      
    


    
       ¡Un beso grandote!

    


    
      
    


    Tres días antes, a Alfonso Matamala le llegó esta carta de su mujer y ahora, sentado frente a su escritorio, con la cabeza entre las manos, meditaba sobre la crueldad del destino.


    
      
    


    A la luz de su tenor, la noche anterior había resuelto renunciar al Cuerpo de Carabineros de Chile, regresar a Arauco y aceptar la propuesta de su suegro. En soledad, se bebió casi entera una botella de whisky que un subalterno le consiguiera entre los contrabandistas del puerto, mientras en su interior se debatían las fuerzas de su destino. Le gustaba lo que hacía, pero estaba casado con una magnífica mujer, tenía un hijo precioso y ahora que sabía que venía otro en camino, se veía obligado a optar. Porque la carta de su mujer lo obligaba a ello. ¿Cómo la iba a dejar a merced de su madre, cumpliendo las obligaciones que le correspondían a él?


    
      
    


    Había redactado el borrador de su renuncia irrevocable, lo tenía frente a él, listo para traspasarlo en su Underwood y enviarlo. Había calculado que la institución, algo lenta en sus reacciones, demoraría un par de meses en aceptarla y enviar un reemplazante. Si así era, alcanzaría justo a estar presente en Arauco para el nacimiento de su segundo hijo. Eso, siempre y cuando el problema anunciado por su esposa no se agravara y se viera obligado a regresar antes. Si así ocurría, estaba dispuesto a dejar todo botado para acompañarla en ese trance.


    
      
    


    Pero el telegrama, fechado el día anterior en Concepción y que encontrara esa mañana sobre su escritorio, lo cambiaba todo y ahí radicaba su dilema.


    
      
    


    Después de los encabezamientos, decía: Concepción, mayo 15 de 1957. Quinchavil viaja a esa en falucho maulino. Stop. Debería arribar martes 14 o miércoles 15 del presente. Stop. Favor avíseme novedades. Stop. Tte. Ceferino Sepúlveda.


    
      
    


    Matamala releyó el telegrama moviendo una y otra vez su cabeza en actitud de negación. Jamás se podría desprender del fantasma de Pedro Quinchavil. Caminó por su oficina con las manos en la espalda, como león enjaulado. Bebió agua. Pidió un café. La inquietud lo atormentaba. No sabía qué hacer.


    
      
    


    Pero tomó una decisión. Guardó la carta y con el telegrama en su mano gritó:


    
      
    


    ─¡Sargento Céspedes!


    
      
    


    Muy pronto el suboficial se cuadró frente a él.


    
      
    


    ─¡Diga, mi capitán!


    
      
    


    ─¡Reúna urgente a todo el personal, incluso al que está de franco! Los quiero listos en quince minutos. Partimos al puerto. ¡Tenemos una emergencia!


    
      
    


    ─¡A su orden, mi capitán Matamala!


    
      
    


    Revisó que su arma estuviera cargada, se ciñó el sable, se puso su chaqueta reglamentaria, salió a la calle y abordó decidido el vehículo policial.


    
      
    


    Una vez en el embarcadero, se dirigió a la Capitanía de Puerto para informar al personal de la Armada la misión que lo llevaba hasta ahí.


    
      
    


    ─Buenos días. ¿Quién está a cargo aquí?


    
      
    


    ─Buenos días, mi capitán. En este momento yo. Sargento Miguel Cáceres, ¡a sus órdenes, mi capitán! ─respondió el hombre, cuadrándose.


    
      
    


    ─He recibido un telegrama informándome que en un falucho proveniente de Curanipe viaja un peligroso criminal, uno de los más buscados de Chile.


    
      
    


    ─¿En un falucho? Esas embarcaciones viajan a vela…


    
      
    


    ─Lo desconozco, sargento.


    
      
    


    ─Debe ser como una de esas que están ahí ─dijo el marino, indicando una nave que se mecía cansina en el mar.


    
      
    


    ─Si usted lo dice…


    
      
    


    ─¿Para cuándo tiene anunciado el arribo?


    
      
    


    ─Entre ayer, hoy o mañana ─respondió el teniente, temiendo que le dijesen que la embarcación había fondeado el día anterior.


    
      
    


    ─Si es un falucho a vela va a tener que esperar más tiempo, mi capitán.


    
      
    


    ─¿Por qué?


    
      
    


    ─Porque desde hace dos días tenemos calma chicha entre Antofagasta y Los Vilos. No corre ni una brisa…


    
      
    


    ─Y eso, ¿qué significa?


    
      
    


    ─Que con seguridad su nave se encuentra a la deriva, esperando algún viento que le permita continuar viaje.


    
      
    


    ─¿Cuánto duran esas calmas chicha?


    
      
    


    ─Es relativo. Puede ser hasta una semana. En unos pocos casos, hasta más.


    
      
    


    Matamala no podía disimular su contrariedad. Aunque tenía la certeza de que el sargento no conocía a Quinchavil, lo miró con recelo, como suponiendo una complicidad.


    
      
    


    ─¿No hay alguna nave de la Armada en la que se pudiera salir a buscar el falucho?


    
      
    


    ─Aunque la hubiera, sería como buscar una aguja en un pajar. Esos lanchones carecen de todo tipo de comunicaciones. Se sabe cuando zarpan y cuando recalan.


    
      
    


    ─¿Le puedo pedir dos favores?


    
      
    


    ─Por supuesto, mi capitán.


    
      
    


    ─¿Usted podría avisar a los puertos intermedios que si arriba un falucho proveniente de Curanipe, detengan a un tripulante de nombre Pedro Quinchavil, acusado de asesinato múltiple?


    
      
    


    ─Lo haré de inmediato, mi capitán


    
      
    


    ─Y lo otro, ¿me podría avisar al cuartel cuando se repongan las condiciones que le permitan arribar a la embarcación?


    
      
    


    ─Por supuesto, mi capitán. En cuanto se levante viento, le aviso.


    
      
    


    El capitán regresó al cuartel molesto. Siempre existía un contratiempo que ayudaba a Quinchavil, y ahora, que estaba prácticamente preso en una embarcación, sin ninguna posibilidad de escapatoria, aparecía la naturaleza complicando el accionar policial.


    
      
    


    Resignado, algo le dijo que Pedro Quinchavil nunca llegaría a Huasco. Entonces tomó el borrador de su carta renuncia, se sentó frente a la Underwood y comenzó a teclear.


    
      
    


    

  


  
    30


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Dos días varado en altamar llevaba el falucho con sus tres tripulantes. El sol golpeaba impío y el capitán Mallea había dispuesto el racionamiento de alimentos y del agua potable.


    
      
    


    ─No se sabe cuánto puede durar esto ─les dijo a sus novatos marinos.


    
      
    


    Al quinto día la desesperación cundía en la embarcación. Los tres hombres, con la boca seca, los labios partidos, las espaldas enrojecidas por el sol y los ojos irritados, ya no hablaban. Al final, se habían disputado como perros el concho de agua.


    
      
    


    Como todas las noches, Mallea encendió un fanal y esa fue su salvación. Dormían extenuados, cuando se escuchó una voz que gritaba:


    
      
    


    ─¿Hay alguien a bordo?


    
      
    


    Pedro, con las pocas fuerzas que le quedaban, se asomó por la borda y a contraluz vio una embarcación. Era una goleta pesquera detenida a babor. Los tripulantes, con sólo ver la cara de Pedro, malamente iluminada por una linterna, comprendieron el drama.


    
      
    


    Cogieron a los tres tripulantes, extenuados, les dieron de beber con moderación, para después hacerlos comer unas galletas de chuño. Recostados en unas hamacas, pronto dormían a pie suelto en la goleta salvadora.


    
      
    


    Cuando despertaron, les preguntaron:


    
      
    


    ─¿Quién gobierna el falucho?


    
      
    


    ─Yo ─respondió Raimundo Mallea.


    
      
    


    ─¿Hacia dónde se dirigían?


    
      
    


    ─A Huasco, vamos a entregar el falucho.


    
      
    


    ─Nosotros los estamos remolcando, pero vamos a Coquimbo.


    
      
    


    ─¡Qué le vamos a hacer, no sabemos cuándo va a acabar esta calma chicha! ¡Y ya nos estábamos muriendo!


    
      
    


    ─Creo que es la mejor opción. Cuando el viento se recupere, continúan viaje ─agregó el capitán del pesquero.


    
      
    


    Con el falucho a cuestas continuaron el viaje hacia Coquimbo. Llegaron al atardecer y en un bote a remos los trasladaron hasta el malecón. Ahí, Raimundo Mallea, junto al otro capitán se dirigieron a la Capitanía de Puerto para reportar del incidente.


    
      
    


    Juan Valdés y Pedro Quinchavil se mezclaron entre la gente de mar que deambulaba por el puerto y desaparecieron


    
      
    


    

  


  
    EPILOGO


    


    
      
    


    


    
      
    

  


  
    


    


    
      
    


    Quince Años después, Alfonso Matamala dirigía con éxito la empresa que fundara su suegro. Ese domingo, mientras tomaba el aperitivo junto a su mujer, sonó el teléfono. Era Eleuterio Carranza.


    
      
    


    ─¡ Carranza! Tantos años sin saber de ti, hombre. ¿A qué se debe esta sorpresa?


    
      
    


    ─¡Matamala, no pude resistir la tentación de llamarte. ¿Viste el suplemento dominical del diario?


    
      
    


    ─No, ni siquiera lo he abierto.


    
      
    


    ─¿Lo tienes a mano?


    
      
    


    ─Si, espera un momento… Dime.


    
      
    


    ─En la página cuatro sale una entrevista a un amigo nuestro...


    
      
    


    ─¿Qué amigo?


    
      
    


    ─Míralo, te llevarás una tremenda sorpresa.


    
      
    


    Matamala abrió el diario y al llegar a la página señalada, le costó creer lo que estaba viendo.


    
      
    


    ─¿Es Pedro Quinchavil? ─exclamó.


    
      
    


    ─El mismo, ¿quién lo iba a creer?


    
      
    


    ─Elegido el mejor trabajador del año... ─murmuró Matamala─.


    
      
    


    ─Para que veas tú.


    
      
    


    ─Muchas gracias por llamar. Voy a leer el artículo con calma y mañana hablaré con quien corresponda para que lo detengan.


    
      
    


    La mirada del sujeto del diario era la de un hombre sereno. A Carranza no le pareció la del asesino despiadado que ellos buscaran con tanto ahínco. Le resultaba difícil imaginarlo clavando el cuchillo o degollando a alguien.


    
      
    


    Luego de unos segundos de silencio habló:


    
      
    


    ─¿Y crees que vale la pena? Si el hombre fue capaz de enderezar el rumbo y convertirse en un trabajador eficiente y en un buen padre de familia, ¿no sería mejor dejarlo tranquilo?


    
      
    


    ─Pero…


    
      
    


    ─Pero qué. ¿Lo vas a meter preso ahora, después de tantos años?


    
      
    


    ─Pero es que hizo sufrir a tanta gente...


    
      
    


    ─¿Y qué pasó con los que lo hicieron sufrir a él? ¿Tú crees que se hizo justicia en su caso?


    
      
    


    ─Me queda claro que tú dejarías las cosas como están.


    
      
    


    ─Precisamente. Por eso te llamé, porque me imaginé cuál iba a ser tu reacción al leer el reportaje.


    
      
    


    Matamala, con el ceño fruncido, volvió a contemplar la foto de un Pedro Quinchavil completamente diferente a la imagen del indio asesino y despiadado que lo persiguió durante tantos años.


    
      
    


    ─Lo pensaré, Carranza... lo pensaré.


    
      
    


    Después de las despedidas, Alfonso Matamala regresó a su confortable sillón y se sentó evidentemente turbado, con la cabeza como en otra parte.


    
      
    


    Su mujer, que percibió el repentino cambio de ánimo, le preguntó:


    
      
    


    ─¿Qué quería Carranza?


    
      
    


    ─Nada importante, mi amor, no te preocupes ─respondió cabizbajo.


    
      
    


    El reportaje al Mejor Trabajador del Año incluía una fotografía en blanco y negro a página completa de un minero con casco que parecía mirarlo de frente. Los ojos le recordaron de inmediato los dibujados en los retratos hablados. A los pies de la foto decía: Timoteo Suárez, distinguido por el Ministerio del Trabajo como el Mejor Trabajador del Año.


    
      
    


    Intrigado, leyó el artículo que relataba la vida de quién, en los últimos trece años, se desempeñara en una empresa minera cercana a Antofagasta, ciudad en la que residía. Su buen cometido laboral, además de permitirle ser elegido como el mejor compañero entre sus pares, lo hacían merecedor a un galvano y a un premio en efectivo que otorgaba anualmente el gobierno.


    
      
    


    La nota contaba que el hombre, de origen sureño, se había desempeñado desde pequeño en distintas labores relacionadas con la minería del carbón, el rubro forestal y la actividad agrícola. Con los años emprendió rumbo hacia el norte buscando mejores horizontes. Explicaba asimismo que su infancia había sido muy dura debido a una prematura orfandad. Sin embargo, pudo superar los contratiempos y su analfabetismo con un esfuerzo digno de encomio. Ahora se hallaba felizmente casado con una mujer de la zona, con la que tenía cuatro hijos, tres mujeres y un hombre. Las damas, se llamaban Sayén, Quinturay y Pamela. El varón tenía por nombre Timoteo Lincoyán.


    
      
    


    Mientras leía, Alfonso Matamala sintió que lo invadía una ola de ira. Como un relámpago renació en su interior toda esa historia que tantos sinsabores le provocara. Por su mente desfilaron Pamela, Timoteo, Quinturay y, por supuesto, Pedro Quinchavil, el indio fugitivo.


    
      
    


    Arrojó el diario y tomó el teléfono para llamar a un amigo, ahora general de su antigua institución. Aunque se enojara Carranza, le diría que el asesino que quince años antes les había tomado el pelo, ahora posaba para el diario como obrero y marido ejemplar.


    
      
    


    Pero antes de marcar, meditó largo rato, con la mirada fija en una pantalla inexistente, como si en ella se estuviera proyectando la película que pasaba por su cabeza. Las palabras de Carranza parecían bailar en su interior, trastocándolo todo: ¿Lo vas a meter preso ahora, después de tantos años...? Pensó en su actual felicidad, en su familia, en todas las cosas buenas que le ocurrieran desde que se sacudió la obsesión por capturar a Quinchavil. Paulatinamente la rabia se fue trasformando en paz interior.


    
      
    


    En ese momento su mujer entró nuevamente en la habitación y, notando en él una extraña mirada, le preguntó, besándolo en la frente:


    
      
    


    ─¿Qué te pasa, mi amor, a quién vas a llamar?


    
      
    


    ─ Nada, no me pasa nada, ni voy a llamar a nadie mi cielo. Es solo que me pareció ver un fantasma...


    
      
    


    

  


  


  
    


    


    


    


    Fernando Lizama-Murphy


    

    


    Escritor y publicista chileno nacido en Santiago con estudios de Filosofía en la Universidad de Chile y un Diplomado en Cultura en la Universidad de Talca.


    
      
    


    Ahora, retirado de la vida mundana, navego en el mar de las letras. Autor de novelas, cuentos y crónicas.


    
      
    


    


    
      
    


    Otras obras publicadas:
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    24 Cuentos: Volumen de cuentos donde se retrata la vida en forma descarnada... tal como puede llegar a ser.


    
      
    

  


  


  
    


    
      
    

  


  


  
    [image: CÓDIGO MORSE (Spanish Edition)]


    
      
    

    


    


    Código Morse:En los hogares de ambos lo único que no falta es lo material.Viviendo en ese medio, Cristina irrumpe en la adolescencia con un cuerpo privilegiado, cambiando los estudios y el deporte por las fiestas y el alcohol. El aplicado Felipe, compañero de curso y amigo de la infancia, intenta devolverla al camino correcto. Para eso se reúnen una tarde de domingo en la que él la ayudará a preparar su examen de álgebras. Pero el fuego de la adolescencia, la vestimenta provocativa y el calor del verano, se confabulan para despertar en el siempre prudente Felipe sus más bajos instintos y la tarde de estudio devendrá en una tragedia que modificará las vidas de ambos, de sus familias y de todo su entorno.


    
      
    


    En medio del drama y obligada por las circunstancias, Cristina descubrirá en el viejo código morse, que Felipe le enseñara muchos años antes para ayudarla en los estudios, la fórmula para devolver, en parte, la normalidad.
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    Crónicas Náuticas: El hombre no puede vivir sin el mar. No sólo porque nos proporciona alimentos, nos estabiliza el clima, sino principalmente porque desde siempre ha sido el puente que nos ha unido desde una franja de tierra a otra.


    
      
    


    Pero ese mar es veleidoso, temperamental como mujer celosa. A veces es apacible como playa tropical, pero de improviso se agita, nos empuja, nos arrastra, nos somete, obligándonos a medir nuestra pequeñez.


    
      
    


    Y de esa pequeñez habla este libro. De historias reales ocurridas en ese océano que siempre se ha resistido a subyugarse a la voluntad humana.


    
      
    


    Casi todas ocurren frente a las costas de nuestra América. Son historias poco conocidas de naufragios, de inventores, de motines, de piratas… de tragedias, para las que algunas veces el mar actúa como protagonista o en otras, como inconmovible telón de fondo.
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